──────────────────────────────────── "Lim ngâm nước mặn được ba đời người. Sến được một. Thứ khác thì đừng đóng." — Lệ thợ đóng đáy vùng cửa sông Bạch Đằng ◆ ────────────────────────────────────

Mỗi năm có chừng ba ngày lòng lạch trơ ra gần hết.

Ấy là mấy ngày nước kém nhất tháng chạp. Nước rút xuống thấp hơn mọi kỳ khác trong năm, để lộ một bãi bùn phẳng chạy từ chân doi ra tới quá giữa lạch. Trên nền bùn ấy hiện lên những gốc cọc.

Có gốc còn cao tới thắt lưng, đầu mòn tròn như đầu chày giã cua. Có gốc chỉ còn là một vòng sẫm bằng miệng thúng, ấn ngón tay xuống thì lún, rút lên thì đầu ngón đen sì. Hà bám kín chân gốc, sắc như mảnh sành, ai lội ẩu thì rách gan bàn chân.

Ông Sú lội trước, chống cây sào, mỗi bước rút chân lên bùn lại kêu một tiếng.

"Cái gốc thứ tư kia. Ông ngồi lên đầu nó xem có lún không."

Ông Dằm ngồi xuống, dồn cả người vào một chỗ. Gốc cọc không nhúc nhích.

"Chắc."

"Chắc thì moi."