──────────────────────────────────── "Nước tới đâu rồi?", "Tới bậc thứ ba." — Câu hỏi truyền đời trong một họ làm thuốc vùng đầm Nhất Dạ ◆ ────────────────────────────────────

Tháng bảy, nước lên.

Nó lên chậm, kiểu lên của năm được mùa, mỗi đêm nhích một ít. Sân ngập trước, rồi chân cột, rồi cái cầu ao chìm hẳn xuống chỉ còn thấy hai cái cọc. Người trong xóm kê chum, buộc lại dây thuyền cho dài thêm một sải, dỡ củi trên gác bếp xuống phơi.

Bà nằm trên giường, quay mặt ra phía cửa, vì ở đấy nhìn được ra sân.

"Nước tới đâu rồi?"

Thằng Bổi đứng dưới sân, nước ngập tới ống chân.

"Tới bậc thứ hai bà ạ."

"Hôm qua?"

"Hôm qua cũng bậc thứ hai. Mà hôm nay ngập hơn một ngón."

"Ừ."

Con Nõn từ ngoài bến vào ở hẳn từ đầu tháng. Nó nấu cháo, nó thay chiếu, nó ngồi ở đầu giường quạt, và nó khóc ở ngoài cầu ao chứ không khóc trong nhà. Năm nay nó bốn mươi bảy, đúng cái tuổi bà chống sào vào đầm.

Em nó thì đi buôn muối đường ngược, ba năm được về hai bận.