──────────────────────────────────── "Thuốc để lâu thì mốc. Cái gì phải để lâu hơn thuốc thì gói cho kỹ hơn thuốc." — Lời truyền trong một họ làm thuốc vùng đầm Nhất Dạ ◆ ────────────────────────────────────

Tháng năm, trời hầm, và bà bảo con Sả ngồi xuống trước mặt.

"Chìa tay ra."

"Thầy bảo gì cơ ạ?"

"Ta bảo con chìa tay ra. Không phải. Con cầm lấy tay ta."

Con Sả chùi tay vào vạt áo rồi mới cầm. Nó đặt ba ngón lên cổ tay bà, hơi lệch, và bà đẩy ngón nó xuống nửa đốt cho đúng chỗ.

"Đếm đi."

Nó đếm. Bà nhìn mặt nó trong lúc nó đếm, nhìn cái chỗ giữa hai lông mày.

Đến chỗ ấy thì hai lông mày nó nhích lại gần nhau.

"Đọc đi," bà nói.

"Con đếm lại đã."

"Con đếm ba lần rồi. Đọc đi."

"Mạch thầy chậm." Nó nói, mắt vẫn nhìn xuống cổ tay bà. "Chậm mà... cứ được một quãng thì nó hụt một nhịp. Rồi lại đi tiếp."

"Hụt cách nhau bao nhiêu nhịp?"

"Lúc nãy là mười sáu. Vừa rồi là mười một."

"Tháng giêng thì hai mươi tám."