Những ngày cuối cùng trước khi rời trường, cả đội dành thời gian dọn dẹp lại phòng công vụ, sắp xếp hồ sơ, chuẩn bị bàn giao lại những gì cần thiết cho hiệu trưởng Tòng trước khi lên đường.

Trọng nhận nhiệm vụ mang trả lại vài dụng cụ đã mượn từ khu cơ sở vật chất, và anh đi ngang qua khu vực kho cũ, giờ đây đã hoàn toàn bị bít kín bởi bức tường gạch mới, phần móng xây dựng khu nội trú mở rộng đã bắt đầu được đổ bê tông từ nhiều ngày trước.

Anh đứng lại một chút trước bức tường đó, nhớ lại toàn bộ hành trình thất bại với vụ ông Tư Lộc, cảm giác nặng nề quen thuộc vẫn còn đó, dù đã dịu bớt phần nào sau thành công với vụ Sương.

Đúng lúc đó, một âm thanh khẽ vang lên, xa xăm, mơ hồ, như thể phát ra từ một khoảng cách rất xa, không rõ hướng: tiếng chìa khoá xoay trong ổ khoá, hai vòng, rồi im bặt.

Trọng đứng sững lại, mọi giác quan dồn hết vào âm thanh đó, cố định vị xem nó phát ra từ đâu, nhưng nó không lặp lại, chỉ vang lên một lần duy nhất rồi tan biến vào không khí, để lại một sự im lặng còn sâu hơn trước.

Anh đứng đó một lúc lâu, tim đập nhanh, cố gắng hiểu ý nghĩa của âm thanh vừa nghe được.

Con Gõ Phấn. Nó vẫn còn đó, lang thang đâu đó quanh khu vực này, không biến mất, không tan rã hoàn toàn, chỉ trôi dạt không mục đích, không còn gắn với vòng cũ nhưng cũng chưa tìm được nơi để dừng lại.

Anh không thể làm gì với âm thanh đó, không có cách nào để lần theo, không có cách nào để giúp nó tìm về đúng chỗ nó thuộc về. Đó chính là bản chất của một con sổng: một lời nhắc, không phải một cơ hội để sửa chữa.

Anh mang cảm giác đó về báo lại với cả đội, giọng anh trầm hẳn xuống khi kể lại.

"Anh nghe tiếng chìa khoá," anh nói. "Xa, không rõ hướng, chỉ một lần rồi im."

Cả đội im lặng một lúc, mỗi người tự cảm nhận sức nặng của thông tin đó theo cách riêng.

"Vậy là nó vẫn còn đó," Khoa nói, giọng nó nhỏ hẳn. "Mình không giúp được gì cho nó."

"Không phải bây giờ," Ngần nói, cố tìm một chút an ủi trong hoàn cảnh này. "Có lẽ một ngày nào đó, ở một nơi khác, một quyển khác, mình sẽ gặp lại nó, và lúc đó mình sẽ có cơ hội thứ hai."

Không ai chắc chắn điều đó có thật hay chỉ là một lời tự an ủi, nhưng nó là tất cả những gì họ có thể bám víu vào lúc này, khi đối diện với một thất bại họ đã buộc phải học cách chấp nhận sống chung, không phải chỉ ở quyển này, mà có lẽ, theo cách nào đó, ở mọi quyển họ sẽ còn đi qua trong suốt sự nghiệp làm nghề của mình.

Lệ đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, nhìn ra hướng khu kho cũ giờ đã bị vùi dưới lớp bê tông mới, và cô lặng lẽ khẽ nói, gần như chỉ với chính mình.

"Xin lỗi, chú Lộc," cô thì thầm. "Tụi con sẽ không quên."

Trọng ngồi xuống, lấy cuốn sổ theo dõi các con sổng của cả đội ra, và anh viết thêm một dòng dưới tên Con Gõ Phấn, ghi lại chi tiết vừa nghe được: Tiếng chìa khoá xoay hai vòng, nghe được gần khu kho cũ đã bít, một lần duy nhất, không rõ hướng. Chưa tìm được cách tiếp cận.

"Mình giữ ghi chép này lại," anh nói, gấp sổ. "Biết đâu một ngày nào đó, đội khác, hoặc chính mình, sẽ quay lại được nơi này với đủ thông tin để giúp nó."

Khoa gật đầu, dù gương mặt nó vẫn còn mang nỗi buồn của một thất bại chưa từng nguôi ngoai hoàn toàn, và cả đội ngồi lại thêm một lúc trong im lặng, trước khi tiếp tục công việc dọn dẹp còn dang dở cho ngày rời trường sắp tới.

Lệ, vẫn còn đứng bên cửa sổ, quay lại nhìn cả đội.

"Mình có nên nói với chú Thân về tiếng động đó không?" cô hỏi. "Biết đâu chú để ý được gì đó, sống gần khu này lâu hơn tụi mình."

"Có thể," Trọng nói, cân nhắc. "Nhưng mình không nên khiến chú thêm lo lắng, đặc biệt sau tất cả những gì chú đã trải qua với chuyện anh Lộc. Cứ để tự nhiên, nếu chú tình cờ nghe thấy, chú sẽ tự tìm tới hỏi mình."

Lệ gật đầu, đồng ý với cách tiếp cận thận trọng đó, và cả đội tiếp tục công việc dọn dẹp, mỗi người mang theo một phần của gánh nặng chưa được giải quyết trọn vẹn này, một gánh nặng họ biết sẽ còn theo mình rất lâu sau khi rời khỏi Đắk Vơn, tới tận những quyển sách khác của hành trình họ vẫn đang theo đuổi, những vụ án còn chưa xuất hiện trên bất kỳ tấm bảng trắng nào.