Bà Nhàn tới trường vào một buổi sáng trời trong, do Trọng và Lệ đích thân đón từ bến xe, dáng người bà gầy hơn hẳn so với những gì Ngần từng hình dung qua giọng nói run rẩy trong những cuộc gọi trước đó.

Bà mặc bộ đồ giản dị, tay ôm một túi nhỏ đựng nhang, hoa, và một bức hình cũ của Sương chụp thẻ học sinh, tấm hình giống hệt tấm ảnh trên bàn thờ nhỏ tại nhà bà.

Hiệu trưởng Tòng đón bà ngay tại cổng trường, đích thân dẫn bà đi qua sân trường, nơi vài học sinh đang giờ ra chơi im lặng nhìn theo, như thể cảm nhận được sự trang trọng đặc biệt của khoảnh khắc này dù không ai nói với các em điều gì cụ thể.

Khi tới trước dãy lớp C, bà Nhàn dừng bước, nhìn lên tấm biển đánh số các lớp học, và tay bà bắt đầu run khi mắt bà dừng lại ở con số 11A2.

"Đó là phòng đó hả?" bà hỏi, giọng khẽ tới mức gần như chỉ đủ cho chính bà nghe thấy.

"Dạ, đúng rồi bác," Ngần nói, đứng cạnh bà, sẵn sàng đỡ lấy bà nếu cần.

Bà Nhàn đứng đó một lúc lâu, không nhúc nhích, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ cũ, cánh cửa đã chứng kiến những giờ phút cuối cùng của con gái bà, cánh cửa mà giờ đây, sau ba năm, cuối cùng bà cũng đủ can đảm đứng trước.

"Bác có muốn vào không ạ?" Trọng hỏi, nhẹ nhàng. "Không ai ép bác cả, bác có thể chỉ đứng đây thôi nếu bác muốn."

Bà Nhàn hít một hơi dài, rồi bà gật đầu, bước từng bước chậm rãi tới gần cánh cửa, tay bà đưa ra, chạm nhẹ vào mặt gỗ, một cử chỉ mang theo cả ba năm thương nhớ dồn nén.

Cửa được mở ra, và bà bước vào căn phòng học trống, ánh nắng buổi sáng chiếu qua cửa sổ, rọi lên những dãy bàn ghế gọn gàng, không có gì đặc biệt về mặt hình thức, nhưng mang một sức nặng vô hình mà chỉ những người biết câu chuyện đằng sau nó mới cảm nhận được.

Bà Nhàn đứng giữa phòng, đặt túi đồ xuống, lấy ra bó nhang, và cả đội lặng lẽ lùi ra ngoài, để bà có không gian riêng tư cho khoảnh khắc này.

Qua khung cửa còn để hé, họ nghe thấy tiếng bà Nhàn nói chuyện, giọng bà đứt quãng vì nước mắt nhưng vẫn cố gắng nói rõ từng lời.

"Sương ơi," bà nói, "má tới rồi con. Má xin lỗi vì tới trễ quá, ba năm rồi má mới đủ can đảm. Má biết hết rồi, con không có bệnh gì hết, con chỉ là sợ, con đứng đó một mình, chờ có ai cứu mà không ai tới kịp."

Tiếng khóc của bà vang lên nghẹn ngào, và cả đội đứng bên ngoài, không ai kìm được nước mắt, kể cả Trọng, người luôn cố giữ vẻ điềm tĩnh trong mọi tình huống khó khăn nhất.

"Má hứa với con," bà Nhàn nói tiếp, giọng bà giờ đây mang một sự quyết tâm mới, "từ giờ má sẽ sống tốt, sống thay cho phần con không được sống. Má sẽ không giận ai nữa, chỉ mong con giờ được yên, được thanh thản, không còn phải đứng đây một mình như vậy nữa."

Bà ở lại trong phòng gần nửa tiếng đồng hồ, và khi bước ra, gương mặt bà dù vẫn còn ướt nước mắt, nhưng mang một sự nhẹ nhõm mà cả đội chưa từng thấy ở bà trong bất kỳ cuộc gọi điện thoại nào trước đó.

"Cảm ơn tụi con," bà nói, nắm lấy tay từng người trong đội. "Cảm ơn vì đã không bỏ cuộc, đã tìm cho được sự thật, dù nó đau tới mức nào."

Ngần ôm lấy bà, và trong khoảnh khắc đó, cô cảm nhận được rõ ràng hơn bao giờ hết ý nghĩa thật sự của công việc mà cả đội đã theo đuổi suốt nhiều năm qua: không phải để trừng phạt, không phải để chiến thắng, mà để mang lại cho những người còn ở lại một cơ hội được nói lời chưa kịp nói, được khép lại một chương đau đớn theo cách trọn vẹn nhất có thể.

Trước khi rời trường, bà Nhàn dừng lại một chút ở sân trường, nhìn quanh khuôn viên rộng lớn, nơi con gái bà đã sống suốt gần hai năm học tại đây.

"Trường đẹp thiệt," bà nói, giọng bà mang một sự bình thản mới. "Sương chắc thích lắm khi mới vào học ở đây."

"Sương học giỏi lắm bác," Lệ nói, nhớ lại những gì Diệp và Phi từng kể. "Bạn bè ai cũng thương, dù ít nói."

Bà Nhàn mỉm cười, nụ cười đầu tiên cả đội thấy được ở bà kể từ khi gặp mặt, một nụ cười mang theo cả nỗi đau lẫn niềm tự hào của một người mẹ.

"Cảm ơn tụi con đã cho tui biết thêm về con bé," bà nói. "Không chỉ chuyện nó mất, mà cả chuyện nó đã sống thế nào."

Cả đội tiễn bà ra tận cổng trường, nơi chiếc xe đã chờ sẵn để đưa bà về lại quê nhà, mang theo một sự bình yên mà bà đã không có được suốt ba năm qua.