Trọng gọi điện cho bà Nhàn vào sáng hôm sau, tay anh hơi run khi bấm số, dù đây không phải lần đầu tiên anh phải báo tin quan trọng cho gia đình một người đã khuất.

Chuông đổ vài tiếng trước khi bà Nhàn bắt máy, giọng bà vẫn còn mang nét lo lắng quen thuộc từ cuộc gọi đầu tiên cách đây gần ba tháng.

"Alô, con Trọng đó hả?" bà hỏi, nhận ra giọng anh ngay.

"Dạ, con đây bác," Trọng nói, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể. "Con gọi để báo cho bác một tin, về chuyện của Sương."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, và Trọng có thể cảm nhận được bà Nhàn đang nín thở chờ đợi.

"Tụi con tìm ra sự thật rồi bác," anh nói, chọn từ cẩn thận nhất có thể. "Không phải bệnh tim như hồ sơ ghi. Con muốn tới gặp trực tiếp để kể cho bác nghe đầy đủ, nếu bác đồng ý."

Một tiếng nấc nghẹn vang lên từ đầu dây bên kia, rồi tiếng khóc, không kìm nén, vỡ oà sau ba năm chờ đợi trong nghi ngờ và cô đơn.

"Tui biết mà," bà Nhàn nói, giọng đứt quãng vì nước mắt. "Tui biết ngay từ đầu là có gì đó không đúng. Cảm ơn con, cảm ơn tụi con nhiều lắm."

Trọng để bà khóc một lúc, không vội vàng nói thêm gì, chỉ lặng lẽ chờ đợi, cảm nhận được sức nặng của khoảnh khắc này qua chính đường dây điện thoại.

"Bác có muốn tới trường không ạ?" anh hỏi, sau khi bà đã bình tĩnh lại phần nào. "Nếu bác muốn, tụi con sẽ sắp xếp mọi thứ, đưa đón bác, và nếu bác muốn, bác có thể vào đứng trong chính căn phòng đó."

Bà Nhàn im lặng một lúc lâu, và Trọng có thể tưởng tượng ra bà đang đấu tranh với chính mình, giữa nỗi sợ phải đối diện với nơi con gái mình đã ra đi, và khao khát được gần con một lần cuối theo cách trọn vẹn nhất có thể.

"Tui muốn," bà nói, cuối cùng, giọng vẫn còn run nhưng đã có phần chắc chắn hơn. "Ba năm nay tui chưa từng dám tới đó, tại tui sợ. Mà giờ, tui nghĩ tui cần phải tới, để nói với con bé những điều tui chưa từng có cơ hội nói."

"Con sẽ sắp xếp mọi thứ," Trọng nói, giọng anh cũng mang một sự xúc động khó giấu. "Bác cứ nghỉ ngơi, chuẩn bị tinh thần, tụi con sẽ báo lại ngày cụ thể."

Sau khi cúp máy, Trọng ngồi im một lúc lâu, để cảm xúc từ cuộc gọi lắng xuống, trước khi anh đứng dậy, đi báo lại với cả đội, chuẩn bị cho một trong những ngày quan trọng nhất của toàn bộ hành trình họ đã cùng nhau trải qua ở ngôi trường cao nguyên này.

Cả đội, khi nghe tin, đều im lặng một lúc, mỗi người cảm nhận được sức nặng của những gì sắp tới, và Ngần là người lên tiếng đầu tiên, giọng cô mang một sự nghiêm trang chân thành.

"Mình cần chuẩn bị thật kỹ," cô nói. "Đây không phải chỉ là một cuộc gặp thông thường. Đây là lần đầu tiên bà Nhàn được đối diện với sự thật trọn vẹn, và mình cần đảm bảo mọi thứ diễn ra theo cách nhẹ nhàng nhất có thể cho bà."

Khoa lên tiếng, đề xuất một việc nó đã nghĩ tới từ trước.

"Em nghĩ mình nên xin phép hiệu trưởng Tòng cho bà vào đứng trong phòng 11A2 một mình, không có ai theo cùng," nó nói. "Có những điều một người mẹ chỉ có thể nói với con mình khi không có ai khác lắng nghe."

Trọng gật đầu, đồng tình ngay với đề xuất đó.

"Đúng vậy," anh nói. "Mình chỉ nên đứng ngoài, sẵn sàng nếu bác cần, nhưng để bác có không gian riêng."

Cả đội thống nhất kế hoạch, và họ dành phần còn lại của buổi tối để sắp xếp mọi chi tiết, từ việc xin phép hiệu trưởng Tòng cho tới việc chuẩn bị chỗ nghỉ ngơi phù hợp cho bà Nhàn khi bà tới trường.

Hiệu trưởng Tòng, khi nghe Trọng trình bày kế hoạch, đồng ý ngay không chút do dự.

"Việc này nên làm," ông nói. "Tôi sẽ đích thân ra đón bà, và sẽ dặn mọi người giữ không khí trang nghiêm, không làm phiền."

Trọng cảm ơn ông, rồi anh gọi điện lại cho bà Nhàn, thống nhất ngày giờ cụ thể, giọng anh cố giữ nhẹ nhàng nhất có thể qua từng câu chữ.

"Hai ngày nữa, bác nhé," anh nói. "Tụi con sẽ đón bác từ bến xe, đưa bác tới tận nơi."

Bà Nhàn cảm ơn anh qua điện thoại, giọng bà vẫn còn run nhưng đã mang một sự quyết tâm mới, và Trọng cúp máy với một cảm giác vừa nặng nề vừa nhẹ nhõm, biết rằng mình vừa hoàn thành một bước quan trọng trong việc khép lại câu chuyện dài này, một bước mà cả đội đã chờ đợi suốt gần ba tháng qua, kể từ cuộc gọi lạc đầu tiên đã đưa họ tới ngôi trường cao nguyên xa xôi này.