Tin tức về quyết định kỷ luật thầy Vụ lan ra khắp thị trấn Đắk Vơn nhanh hơn bất kỳ điều gì cả đội từng chứng kiến trước đó, nhanh hơn cả vụ khoản tiền từng khiến cả trường xôn xao vài tuần trước.

Khác với lần trước, khi dư luận còn chia rẽ giữa thương và giận, lần này phần lớn người dân trong vùng đều chung một cảm xúc: bàng hoàng và đau lòng, khi biết được sự thật đằng sau cái chết của một học sinh mà nhiều người vẫn còn nhớ tên.

Lệ, khi ra chợ mua đồ cho cả đội, nghe được không ít câu chuyện bàn tán, những giọng nói đầy tiếc thương xen lẫn phẫn nộ.

"Tội nghiệp con bé quá," một bà bán hàng nói với người khách bên cạnh, không biết Lệ đang đứng gần đó. "Ai ngờ trường mình lại có chuyện như vậy, giấu kín cả ba năm."

Buổi chiều, một số học sinh cũ của Sương, giờ đã học năm cuối hoặc đã ra trường, tìm tới phòng công vụ, muốn nói lời cảm ơn với cả đội.

Diệp là người đầu tiên tới, mắt đỏ hoe, ôm lấy Ngần ngay khi vừa gặp.

"Cảm ơn chị," Diệp nói, giọng nghẹn ngào. "Cuối cùng, ba năm rồi, cuối cùng cũng có người tin em, tin rằng có gì đó không đúng."

Ngần ôm lấy Diệp, để em khóc trong vòng tay mình một lúc, không vội vàng nói gì, chỉ để em có thời gian trút bớt nỗi đau đã mang theo suốt ba năm qua.

Phi cũng tới sau đó, cùng vài người bạn khác trong lớp cũ, mỗi người mang theo một câu chuyện nhỏ về Sương, những kỷ niệm họ chưa từng có cơ hội chia sẻ với ai trước đây vì sợ khơi lại nỗi đau.

"Sương thích hát lắm," một bạn nữ kể, giọng cô đầy hoài niệm. "Bạn ấy hay chép lời bài hát vào cuốn sổ tay, có lần còn hát cho tụi em nghe trong giờ ra chơi, giọng hay lắm."

Khoa ghi lại những câu chuyện đó, không phải vì cần cho hồ sơ điều tra, mà vì nó cảm thấy đây là những mảnh ký ức xứng đáng được lưu giữ, một phần của Sương mà cả đội chưa từng biết tới ngoài những gì liên quan trực tiếp tới cái chết của em.

Buổi tối, khi cả nhóm học sinh đã ra về, Trọng ngồi lại, nhìn cuốn sổ Khoa vừa ghi chép, và anh cảm thấy một điều gì đó ấm áp hiếm hoi len vào giữa những ngày nặng nề vừa qua: dù sự thật đau đớn, nó cũng mở ra không gian cho những người từng yêu thương Sương được nhớ về em một cách trọn vẹn hơn, không còn bị che phủ bởi một lời giải thích sai lệch.

"Mai mình liên hệ bà Nhàn," anh nói, quay sang cả đội. "Đã tới lúc."

Không ai phản đối, và cả bốn người chuẩn bị tinh thần cho một cuộc gặp mà họ biết sẽ là một trong những khoảnh khắc quan trọng và xúc động nhất của toàn bộ hành trình họ đã cùng nhau trải qua.

Trước khi đi ngủ, Lệ ngồi lại đọc qua toàn bộ ghi chép về những câu chuyện học sinh vừa kể lại về Sương, và cô cảm thấy một sự ấm áp xen lẫn nỗi buồn khi hình dung ra một cô bé mười sáu tuổi, thích hát, kiệm lời nhưng tốt bụng, giờ đây chỉ còn được nhớ tới qua những mảnh ký ức rời rạc của bạn bè.

"Em ước gì mình được gặp Sương thật, dù chỉ một lần," cô nói, khi Ngần bước vào phòng.

"Chị cũng vậy," Ngần nói, ngồi xuống cạnh Lệ. "Nhưng có lẽ, theo một cách nào đó, qua tất cả những gì mình đã tìm hiểu được, mình cũng đã hiểu Sương nhiều hơn bất kỳ ai từng nghĩ có thể."

Lệ gật đầu, gấp lại cuốn sổ, và cả hai ngồi lại thêm một lúc trong im lặng, chuẩn bị tinh thần cho ngày mai.

Trong phòng bên cạnh, Trọng và Khoa cũng đang chuẩn bị cho ngày quan trọng sắp tới, sắp xếp lại toàn bộ hồ sơ đã thu thập được, đảm bảo mọi thứ đều sẵn sàng cho cuộc gặp với bà Nhàn.

"Anh nghĩ bác sẽ ổn không?" Khoa hỏi, giọng nó lo lắng.

"Anh nghĩ bác sẽ đau," Trọng nói thành thật. "Nhưng đó là nỗi đau cần thiết, Khoa à, nỗi đau của việc cuối cùng cũng được biết sự thật, sau ba năm chỉ có nghi ngờ mà không có gì chắc chắn."

Khoa gật đầu, hiểu ra ý nghĩa sâu xa trong câu nói đó, và cả hai tiếp tục công việc chuẩn bị, mỗi người mang theo một sự nghiêm trang phù hợp với tầm quan trọng của ngày mai, khi cả đội chuẩn bị chứng kiến một trong những khoảnh khắc ý nghĩa nhất của toàn bộ hành trình họ đã cùng nhau đi qua, một khoảnh khắc mà không ai trong số họ muốn làm hỏng bằng bất kỳ sự vội vàng nào, dù chỉ là một chi tiết nhỏ trong cách sắp xếp buổi gặp, vì họ hiểu rõ đây là cơ hội duy nhất để làm điều đó cho đúng.