Khang và ba người trong nhóm cũ đồng ý về trường theo lời mời của hiệu trưởng Tòng, dù không ai trong số họ được cho biết trước lý do cụ thể, chỉ nghe nói là "một việc quan trọng liên quan tới thời đi học."

Họ tới vào một buổi chiều, giờ đây đã là những chàng trai hai mươi tuổi, ăn mặc khác hẳn thời còn mặc đồng phục học sinh, mang theo vẻ tự tin của những người đã bước ra khỏi môi trường trường học được vài năm.

Cả đội cùng hiệu trưởng Tòng ngồi đối diện bốn người trong phòng họp lớn, và Lệ, người dẫn dắt cuộc đối thoại lần này theo phân công của cả đội, mở đầu bằng cách nhắc lại tên Sương.

"Các anh có nhớ một bạn tên Sương, học lớp mười một, mất cách đây ba năm không?" cô hỏi, quan sát kỹ phản ứng của từng người.

Không khí trong phòng lập tức thay đổi. Một trong bốn người, gương mặt tái đi ngay lập tức, còn Khang, ngồi ở giữa, giữ vẻ mặt bình thản, nhưng tay anh siết chặt lấy thành ghế.

"Tụi tôi có nghe nói," Khang nói, giọng cố giữ bình tĩnh. "Nghe nói bạn ấy mất vì bệnh tim."

"Không phải vì bệnh tim," Lệ nói, thẳng thắn. "Đêm đó, các anh rượt bạn ấy qua hành lang, bạn ấy chạy vào phòng học trống, đứng tì lưng giữ cửa suốt cả đêm vì chốt cửa hỏng, và không qua khỏi vì lạnh và hoảng loạn kéo dài."

Người có gương mặt tái xanh, tên là Việt theo hồ sơ đội đã tra được trước đó, bật khóc ngay lập tức, hai tay ôm mặt.

"Em xin lỗi," anh nói, giọng nghẹn ngào. "Em xin lỗi, tụi em không biết, tụi em chỉ nghĩ đó là một trò doạ, tụi em đi rồi mà, tụi em không biết bạn ấy còn kẹt trong đó."

Hai người khác trong nhóm im lặng, một người nhìn xuống sàn nhà, người còn lại vẫn cố giữ vẻ mặt vô cảm, thậm chí có phần thách thức.

"Tụi tôi chỉ đùa thôi mà," người đó nói, giọng có phần gay gắt. "Ai biết được chuyện đó lại thành ra vậy. Sao lại đổ hết lỗi lên tụi tôi?"

"Không ai đổ hết lỗi lên các anh," Trọng lên tiếng, giọng anh điềm tĩnh nhưng chắc chắn. "Có nhiều lớp trách nhiệm khác nhau trong chuyện này. Nhưng các anh cần biết, hành động của các anh đêm đó là điểm khởi đầu của tất cả."

Khang vẫn im lặng suốt phần lớn cuộc trò chuyện, chỉ ngồi nghe, gương mặt không lộ rõ cảm xúc gì cụ thể, cho tới khi cả buổi đối thoại gần kết thúc, anh mới lên tiếng, câu duy nhất anh nói trong suốt buổi gặp.

"Tôi không nhớ nhiều về đêm đó," anh nói, đứng dậy chuẩn bị rời đi. "Mà nếu chuyện đó thật, tôi xin lỗi. Vậy đủ chưa?"

Không chờ câu trả lời, anh quay lưng bước ra khỏi phòng, để lại ba người bạn cũ và cả đội ngồi lại trong một sự im lặng nặng nề, mỗi người mang theo một cảm giác khác nhau về phản ứng vừa chứng kiến: một sự chia rẽ rõ rệt giữa những người thực sự hối hận và một người dường như chưa bao giờ thực sự đối diện với hậu quả hành động của mình.

Người còn lại trong nhóm, chưa lên tiếng suốt buổi, cuối cùng cũng mở lời, giọng anh nhỏ và mệt mỏi.

"Em xin lỗi thay cho Khang," anh nói. "Nó không phải người xấu, chỉ là nó quen được nuông chiều từ nhỏ, quen với việc mọi chuyện đều có thể giải quyết bằng tiền hoặc bằng thế lực gia đình. Có lẽ nó chưa bao giờ học được cách đối diện với lỗi lầm của chính mình."

"Còn anh thì sao?" Lệ hỏi, hướng câu hỏi tới anh.

Anh im lặng một lúc, mắt nhìn xuống bàn.

"Em cũng góp phần trong đó," anh nói, giọng trầm xuống. "Em không đứng ra ngăn cản, dù lúc đó em có phần nghi ngờ liệu có nên làm vậy hay không. Em xin lỗi, dù em biết lời xin lỗi không đủ để thay đổi bất cứ điều gì đã xảy ra."

Hiệu trưởng Tòng, ngồi lắng nghe từ đầu buổi, ghi chép lại toàn bộ diễn biến, chuẩn bị cho những bước xử lý tiếp theo mà ông biết sẽ còn phức tạp hơn nhiều so với những gì trường từng phải đối mặt trước đây.

Sau khi ba người còn lại rời đi, Ngần ngồi lại một lúc, nhìn ra cửa sổ nơi bóng Khang đã khuất từ lâu.

"Chị nghĩ Khang sẽ không bao giờ thực sự đối diện với chuyện này," cô nói, giọng trầm.

"Có thể," Trọng nói. "Mà mình không thể ép ai đối diện với lỗi lầm của họ, Ngần à. Mình chỉ có thể đưa sự thật ra ánh sáng, còn việc người ta chọn làm gì với nó là việc của riêng họ."

Lệ gật đầu, thu dọn lại giấy tờ, và cả đội chuẩn bị rời khỏi phòng họp, mang theo một cảm giác vừa nhẹ nhõm vì cuộc đối chất đã qua, vừa nặng nề vì những gì họ vừa chứng kiến.