Cả đội rời văn phòng thầy Vụ sau khi buổi nói chuyện kết thúc, để lại thầy ngồi một mình với gương mặt vùi trong hai tay, không ai đủ can đảm nói thêm điều gì trước khi bước ra ngoài.

Họ đi dọc hành lang trong im lặng, mỗi bước chân nặng nề hơn bất kỳ lúc nào trong suốt hành trình gần ba tháng ở Đắk Vơn, và không ai lên tiếng cho tới khi họ ra tới sân trường, nơi ánh nắng buổi trưa chiếu xuống gay gắt, tương phản hoàn toàn với bầu không khí u ám vừa trải qua.

Ngần là người dừng lại trước, ngồi xuống bậc thềm đá dưới bóng cây phượng, và Lệ ngồi xuống cạnh cô, cả hai không nói gì trong một lúc lâu.

"Em cứ nghĩ mình sẽ thấy nhẹ nhõm," Lệ nói, cuối cùng, giọng cô run rẩy. "Mà em chỉ thấy mệt. Mệt hơn bất kỳ lần nào trước đây."

"Chị cũng vậy," Ngần nói, nhìn xa xăm ra khoảng sân trường. "Tìm ra sự thật không giống như trong tưởng tượng của mình hồi mới vào nghề. Hồi đó chị nghĩ sự thật sẽ mang lại cảm giác chiến thắng. Giờ chị hiểu, đôi khi nó chỉ mang lại một nỗi buồn khác, sâu hơn."

Trọng và Khoa đứng gần đó, cả hai cũng im lặng, mỗi người xử lý những gì vừa chứng kiến theo cách riêng của mình.

"Anh có nghĩ mình làm đúng không?" Khoa hỏi, quay sang Trọng, giọng nó mang một sự hoang mang thật sự.

Trọng suy nghĩ một lúc trước khi trả lời, muốn đưa ra câu trả lời chân thành nhất có thể, không phải một câu an ủi sáo rỗng.

"Anh nghĩ mình làm đúng," anh nói. "Sương xứng đáng được biết sự thật, dù muộn ba năm. Bà Nhàn xứng đáng được biết con gái mình đã trải qua điều gì thật sự, thay vì tin vào một câu chuyện bệnh tim không có thật. Nhưng đúng không có nghĩa là dễ chịu, Khoa à. Có những việc đúng vẫn đau, và mình phải học cách sống với cả hai điều đó cùng lúc."

Khoa gật đầu, dù gương mặt nó vẫn còn nặng trĩu, và nó ngồi xuống cạnh Ngần và Lệ, để cả bốn người cùng ngồi lại trong im lặng dưới bóng cây phượng, mỗi người mang theo một phần của gánh nặng vừa được chia sẻ, không ai vội vàng muốn phá vỡ khoảnh khắc tĩnh lặng hiếm hoi này.

Sau một lúc lâu, Trọng đứng dậy trước, phủi bụi trên quần, và anh nhìn cả đội với ánh mắt đã lấy lại phần nào sự chắc chắn.

"Mình còn việc phải làm," anh nói. "Trình báo lên hiệu trưởng Tòng, để việc này được xử lý đúng quy trình. Đây mới chỉ là bước đầu."

Cả đội gật đầu, lần lượt đứng dậy, và họ bắt đầu bước về phía văn phòng hiệu trưởng, mang theo trong lòng một sự pha trộn giữa quyết tâm hoàn thành công việc còn dang dở, và một nỗi buồn sâu sắc mà họ biết sẽ còn đeo bám mình rất lâu sau khi rời khỏi ngôi trường cao nguyên này.

Trên đường đi, Lệ chậm lại một chút, đi cạnh Khoa, và cô đặt tay lên vai nó, một cử chỉ an ủi nhỏ dành cho đứa em út của đội.

"Em ổn không?" cô hỏi.

"Em không biết," Khoa nói thành thật. "Em cứ nghĩ tới lúc thầy khóc, em chưa từng thấy người lớn khóc như vậy. Em không biết phải cảm thấy thế nào."

"Không sao nếu em chưa biết," Lệ nói. "Chị làm nghề này lâu hơn em nhiều, mà tới giờ chị vẫn chưa luôn biết chắc mình nên cảm thấy thế nào sau mỗi lần như vậy. Có lẽ đó cũng là một phần của việc học cách làm nghề này cho tử tế."

Khoa gật đầu, cảm thấy phần nào được an ủi bởi câu trả lời đó, và cả đội tiếp tục bước đi, mỗi người mang theo cảm xúc riêng nhưng cùng chung một hướng đi phía trước.

Khi tới gần văn phòng hiệu trưởng, Ngần dừng lại một chút, chỉnh lại tập hồ sơ trong tay, hít một hơi sâu để lấy lại bình tĩnh trước khi bước vào một cuộc trình bày quan trọng khác.

"Sẵn sàng chưa mọi người?" cô hỏi, nhìn quanh cả đội.

Cả ba gật đầu, và họ cùng nhau bước vào, chuẩn bị cho một cuộc trò chuyện sẽ chính thức đưa vụ việc ra khỏi phạm vi riêng tư của bốn người, bước vào giai đoạn xử lý mang tính hệ thống của nhà trường.

Trọng đi cuối cùng, và trước khi bước qua ngưỡng cửa, anh ngoái nhìn lại phía hành lang một lần, nơi văn phòng thầy Vụ vẫn còn đóng kín, im lìm, như đang mang trong đó cả sức nặng của những gì vừa diễn ra, rồi anh quay lại, bước vào theo sau cả đội, khép cánh cửa lại phía sau lưng mình, để bắt đầu một chương mới trong hành trình đi tìm công lý cho Sương, một hành trình mà cả đội biết vẫn còn chưa tới hồi kết dù phần khó khăn nhất tưởng như đã ở lại phía sau.