Thầy Vụ đón cả đội vào văn phòng như mọi lần, rót trà, mời ngồi, và thầy chỉ vào chậu lan trên bàn với nụ cười quen thuộc.

"Bông này nở đẹp quá, để thầy cắt cho các em một cành mang về phòng," thầy nói, vẫn chưa nhận ra không khí lần này khác hẳn mọi lần trước.

"Dạ, cảm ơn thầy," Trọng nói, giọng anh cố giữ bình thường nhất có thể. "Hôm nay tụi con muốn hỏi thêm về vụ em Sương, thầy giúp được không ạ?"

Nụ cười trên gương mặt thầy Vụ nhạt đi một chút, nhưng thầy vẫn gật đầu.

"Được, các em hỏi đi."

"Thầy có biết chốt cửa lớp 11A2 từng bị báo hỏng, bốn tháng trước khi em Sương mất không thầy?" Trọng hỏi, câu hỏi mở đầu như đã bàn bạc.

Thầy Vụ khựng lại một chút, tay đặt trên bàn siết nhẹ.

"Thầy... thầy không nhớ rõ," thầy nói, giọng đã bắt đầu mất đi sự tự nhiên thường có.

"Cô Vân, giáo viên chủ nhiệm khối lúc đó, nói cô đã đưa đơn báo sửa trực tiếp cho thầy," Trọng nói tiếp, giọng vẫn giữ bình tĩnh. "Thầy có nhớ lại được không ạ?"

Im lặng kéo dài, và lần này Trọng không vội lấp đầy nó, để thầy Vụ có thời gian đối diện với câu hỏi.

"Thầy nhớ," thầy nói, cuối cùng, giọng khẽ hẳn xuống, khác hoàn toàn với chất giọng tự hào, nhiệt tình mọi khi.

Ngần tiếp lời, nhẹ nhàng nhưng kiên định.

"Đêm em Sương mất, giáo viên trực chính thức được ghi trong hồ sơ tử vong lại khác với người thực sự trực theo sổ chấm công," cô nói. "Thầy là người quản lý phân ca, thầy có biết điều đó không ạ?"

Thầy Vụ không trả lời ngay, mắt thầy nhìn xuống tách trà trên bàn, một cử chỉ Trọng nhớ lại từng thấy trong lần phỏng vấn đầu tiên, giờ đây kéo dài hơn hẳn, gần như không muốn ngẩng lên.

"Thầy cũng biết camera hành lang mất tín hiệu đúng tám phút bốn mươi giây đêm đó không phải lỗi kỹ thuật," Khoa nói, giọng nó run nhẹ nhưng vẫn cố giữ vững. "Đội kỹ thuật xác nhận có người rút thẻ nhớ bằng tay."

Thầy Vụ ngồi im, vai thầy bắt đầu run, và cả căn phòng chìm vào một sự im lặng nặng nề, chỉ có tiếng quạt trần cũ kêu cọt kẹt đều đặn trên đầu.

Lệ, người cuối cùng lên tiếng, đưa ra mảnh ghép cuối.

"Và hồ sơ y tế của Sương, mục tiền sử bệnh, có nét chữ khớp với chữ viết tay của thầy," cô nói, giọng cô cũng run không kém. "Thầy đã viết thêm dòng đó, sau khi em mất."

Thầy Vụ ngồi bất động một lúc lâu, rồi từ từ, thầy đưa hai tay lên che mặt, và tiếng thở dài nặng nề vang lên trong căn phòng nhỏ, một âm thanh mang theo sức nặng của hai mươi hai năm tận tụy giờ đây đang sụp đổ.

"Thầy không chối," thầy nói, cuối cùng, giọng nghẹn lại. "Các em đúng hết."

Không ai trong đội nói gì, để thầy có thời gian và không gian tiếp tục.

"Sáng đó, thầy đi kiểm tra như mọi ngày," thầy kể, giọng đều đều nhưng run rẩy. "Thầy mở cửa phòng 11A2, thấy con bé ngồi tựa lưng vào cửa, đã lạnh."

Thầy dừng lại, hít một hơi dài trước khi tiếp tục.

"Ba mươi giây," thầy nói. "Thầy đứng đó đúng ba mươi giây, và thầy tính hai đường. Một, báo đúng sự thật, nhóm học sinh kia bị đuổi học, gia đình tài trợ rút hỗ trợ, hồ sơ trường chuẩn quốc gia gãy, bao nhiêu công sức hai mươi hai năm đổ sông đổ biển. Hai, ghi thành một cái chết vì bệnh, gọn gàng, không ai truy cứu."

"Thầy chọn đường thứ hai," Trọng nói, không phải hỏi, chỉ xác nhận.

"Thầy chọn," thầy Vụ nói, nước mắt bắt đầu rơi. "Và thầy không chọn để bảo vệ đứa nào trong nhóm đó. Thầy chọn để bảo vệ ngôi trường này, những đứa trẻ khác sẽ được học ở đây, được có suất ngân sách xây thêm phòng nội trú. Thầy tin, tới tận bây giờ, rằng thầy đã cứu được nhiều hơn là hại."

Cả đội ngồi im, không ai đủ can đảm phán xét ngay lúc đó, chỉ lặng lẽ chứng kiến một người đàn ông từng được cả trường kính trọng giờ đây gục xuống dưới sức nặng của một quyết định anh đã mang theo suốt ba năm qua.

"Thầy có biết nhóm học sinh đó là ai không?" Trọng hỏi, sau một lúc im lặng, câu hỏi cần thiết dù khó khăn.

"Thầy có nghe đồn," thầy Vụ nói, giọng vẫn còn run. "Nhưng thầy chưa từng điều tra kỹ, tại thầy sợ, nếu điều tra kỹ, thầy sẽ không còn cách nào giữ được câu chuyện gọn gàng như đã viết."

"Thầy có biết chuyện nhóm đó tiếp tục bắt nạt học sinh khác sau đó không?" Ngần hỏi, giọng cô cũng không giấu được sự nặng nề.

Thầy Vụ ngẩng lên, gương mặt lộ rõ sự sốc thật sự.

"Không," thầy nói, giọng gấp gáp. "Thầy không biết. Thầy tưởng, thầy tưởng chuyện đó đã đủ làm chúng sợ mà tự dừng lại rồi."

"Chúng không dừng, thầy à," Khoa nói, nhắc lại những gì Hào từng kể qua tin nhắn. "Vẫn tiếp tục, thêm nhiều học sinh khác bị hại."

Thầy Vụ ôm đầu, và tiếng khóc bật ra thành tiếng, không còn kìm nén được nữa, một âm thanh khiến cả bốn người trong phòng đều cảm thấy trái tim mình nặng trĩu, dù họ biết đây chỉ mới là bước đầu tiên của một hành trình dài còn ở phía trước.