Trong lúc Ngần và Lệ đang trên đường trở về từ chuyến đi gặp cô Vân, Khoa ở lại Đắk Vơn dọn dẹp lại toàn bộ hồ sơ đã thu thập được suốt hai hồi vừa qua, chuẩn bị sắp xếp gọn gàng trước khi cả đội cùng ngồi lại đối chiếu mọi thứ.

Trong lúc sắp xếp, nó tình cờ lật lại tấm ảnh lớp 11A2 với người thừa, chiếc phong bì cũ nó đã cất riêng từ nhiều tuần trước, khi cả đội còn chưa hiểu ý nghĩa của nó là gì.

Nó cầm tấm ảnh lên, nhìn lại lần nữa dưới ánh sáng ban ngày, cố tìm xem có chi tiết nào mình đã bỏ sót trong những lần xem trước.

Ba mươi mốt người trong ảnh, đứng thành ba hàng trước cổng trường, đồng phục chỉnh tề, nụ cười tươi của buổi chụp ảnh cuối học kỳ. Người thừa vẫn đứng ở hàng cuối, góc phải, gương mặt mờ như bị lấy nét sai, một hiện tượng nó chưa từng thấy ở bất kỳ bức ảnh nào khác của trường.

Nó lật mặt sau tấm ảnh, đọc lại dòng chữ ghi ngày tháng chụp, một chi tiết nó đã đọc qua nhiều lần trước đó nhưng chưa từng thực sự để tâm.

Ngày chụp trùng khớp gần như chính xác với khoảng thời gian cô Vân báo cáo chốt cửa hỏng, chỉ cách nhau vài ngày.

Khoa ngồi thẳng dậy, tay siết chặt lấy mép bàn khi nhận ra sự trùng hợp về thời gian này, dù nó chưa thể lý giải được ý nghĩa thực sự của việc đó.

Nó lấy sổ tay ghi lại ngay: Tấm ảnh lớp 11A2 chụp cùng khoảng thời gian cô Vân báo cáo chốt cửa hỏng. Trùng hợp hay có liên hệ? Chưa rõ.

Nó ngồi lại thêm một lúc, cố suy nghĩ xem hai chi tiết này có thể liên quan tới nhau như thế nào, nhưng dù cố gắng ra sao, nó vẫn không tìm ra được một mối liên kết logic rõ ràng, chỉ có một cảm giác mơ hồ rằng đây không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên hoàn toàn.

Nó chụp lại tấm ảnh một lần nữa, lưu vào điện thoại, rồi cất tấm ảnh gốc trở lại vào hồ sơ riêng, chuẩn bị mang ra thảo luận cùng cả đội khi Ngần và Lệ trở về.

Buổi tối, khi cả bốn người ngồi lại đầy đủ lần đầu tiên sau chuyến đi, Khoa trình bày lại phát hiện của mình về sự trùng hợp thời gian, và cả đội cùng nhìn vào tấm ảnh một lần nữa, cố tìm xem người thừa đó có thể là ai.

"Có khi nào người này liên quan tới việc sửa chữa không?" Lệ hỏi, đưa ra một giả thuyết mới. "Kiểu một người thợ, hay ai đó tới kiểm tra phòng ốc, tình cờ lọt vào khung hình?"

"Có thể," Ngần nói, dù giọng cô không chắc chắn lắm. "Nhưng người thợ sửa chữa thường không mặc đồng phục học sinh như trong ảnh."

Cả đội nhìn kỹ lại một lần nữa, và lần này Trọng lên tiếng, giọng anh trầm ngâm.

"Anh nghĩ mình chưa đủ dữ kiện để giải thích tấm ảnh này," anh nói. "Có lẽ đây là một trong những câu hỏi mình sẽ phải mang theo, không tìm ra câu trả lời trong quyển này."

Không ai phản đối nhận định đó, dù mỗi người đều cảm thấy một sự tiếc nuối nhất định khi phải chấp nhận rằng không phải mọi bí ẩn đều có lời giải, ít nhất không phải trong khung thời gian ngắn ngủi còn lại của chuyến công tác này.

"Mình cứ giữ nó lại," Ngần nói, cầm tấm ảnh lên nhìn lần cuối trước khi cất vào hồ sơ. "Biết đâu một ngày nào đó, ở một vụ khác, một nơi khác, mảnh ghép này sẽ tìm được chỗ của nó."

Khoa gật đầu, dù trong lòng nó vẫn còn chút áy náy vì không thể giải mã được bí ẩn nhỏ này, một cảm giác nó đã quen thuộc dần qua những tháng ngày làm nghề cùng cả đội: rằng không phải cố gắng nào cũng dẫn tới câu trả lời, và đôi khi việc chấp nhận sự không biết cũng là một phần của công việc.

"Ít nhất mình còn ghi lại được," nó nói, như tự an ủi chính mình. "Sau này nếu có ai cần, thông tin vẫn còn đó."

Cả đội gật đầu đồng tình, rồi họ chuyển sang bàn bạc về kế hoạch tiếp theo, dồn sự chú ý trở lại vào những manh mối cụ thể hơn đang chờ được xử lý trong những ngày còn lại của quyển sách này.

Trước khi kết thúc buổi họp, Trọng nhắc lại tiến độ chung: chốt cửa đã tìm ra người báo cáo, ca trực đã có manh mối về người bị thay đổi không đúng quy trình, chỉ còn thiếu một mảnh cuối cùng để nối tất cả lại với nhau thành một câu chuyện hoàn chỉnh.

"Mình còn thiếu gì nữa không?" anh hỏi, nhìn quanh cả đội.

"Camera," Ngần nói. "Em vẫn chưa kiểm tra kỹ hệ thống an ninh của trường, có thể còn manh mối gì đó ở đó mà mình chưa để ý."

Trọng gật đầu, ghi nhớ việc đó vào danh sách công việc cho ngày mai, và cả đội giải tán, mỗi người mang theo một phần trách nhiệm riêng cho chặng đường cuối cùng của cuộc điều tra.