Cô Vân ngồi xuống đối diện hai người, hai tay siết chặt lấy nhau trong lòng, hít một hơi dài trước khi bắt đầu câu chuyện cô đã giữ kín suốt ba năm qua.

"Tôi phát hiện chốt cửa lớp 11A2 hỏng vào một buổi chiều, khi tôi mượn phòng đó cho một buổi sinh hoạt lớp," cô kể, giọng đều đều như đang cố kiểm soát cảm xúc. "Tôi thử khoá lại sau khi xong việc, chốt không ăn, tôi phải đẩy cửa vài lần mới đóng tạm được."

"Cô có báo ngay không ạ?" Ngần hỏi, nhẹ nhàng dẫn dắt.

"Có," cô Vân nói. "Tôi viết vào sổ bảo trì ngay chiều đó, đưa tận tay cho người quản lý bảo trì. Tôi nghĩ chuyện nhỏ vậy chắc vài ngày là sửa xong."

"Rồi sao ạ?" Lệ hỏi.

"Rồi không thấy ai sửa," cô Vân nói, giọng bắt đầu run. "Tôi cũng bận nhiều việc khác, dần dần quên mất, cho tới khi..."

Cô dừng lại, không thể nói tiếp, hai tay ôm lấy mặt, vai run lên.

Ngần và Lệ ngồi im, kiên nhẫn chờ đợi, không thúc giục, để cô Vân có thời gian lấy lại bình tĩnh theo tốc độ của riêng mình.

"Cho tới khi con bé mất," cô nói tiếp, sau một lúc lâu, giọng nghẹn ngào. "Trong chính căn phòng đó. Tôi biết ngay, tôi biết ngay là chốt cửa đó, cái chốt tôi báo mà không ai sửa."

"Cô có nói với ai về việc này không, sau khi Sương mất?" Ngần hỏi.

Cô Vân lắc đầu, nước mắt bắt đầu rơi.

"Tôi sợ," cô nói. "Tôi sợ nếu nói ra, người ta sẽ hỏi tại sao tôi không nhắc lại, không thúc giục sửa cho bằng được. Tôi sợ mọi người sẽ nghĩ tôi cũng có lỗi, mà thật ra tôi cũng nghĩ vậy, tôi tự trách mình mỗi ngày suốt ba năm qua."

"Vậy cô dặn học sinh đừng nhắc lại chuyện này, là vì lý do đó?" Lệ hỏi, xác nhận lại giả thuyết đội đã đưa ra.

"Đúng," cô Vân nói, gật đầu qua làn nước mắt. "Tôi không muốn tụi nhỏ đồn đại, không phải để che giấu gì, mà vì mỗi lần nghe ai nhắc tới, tôi lại phải sống lại cảm giác tội lỗi đó. Tôi ích kỷ, tôi biết, nhưng tôi không đủ can đảm đối diện."

Ngần đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên vai cô Vân, một cử chỉ an ủi chân thành.

"Cô không phải người gây ra chuyện này," Ngần nói. "Cô đã làm đúng, cô báo cáo đúng quy trình. Người có lỗi là ai đó đã không xử lý, không phải cô."

Cô Vân nhìn Ngần, ánh mắt mang một sự biết ơn lẫn hoài nghi, như thể cô chưa từng cho phép mình tin vào điều đó suốt ba năm qua.

"Cô có biết ai là người đáng lẽ phải xử lý việc sửa chữa đó không?" Ngần hỏi tiếp, câu hỏi quan trọng nhất của cả chuyến đi.

Cô Vân suy nghĩ một lúc, cố nhớ lại.

"Tôi đưa tận tay cho thầy Vụ," cô nói. "Thầy quản lý tất cả các đơn báo sửa của khu nội trú lúc đó. Tôi nhớ rõ, vì tôi đưa trực tiếp, không qua văn thư."

Ngần và Lệ nhìn nhau, cả hai đều cảm nhận được trọng lượng của câu trả lời vừa nhận được, một mảnh ghép cuối cùng nối chặt hơn nữa cái tên họ đã dần nghi ngờ suốt những ngày qua vào trung tâm của toàn bộ câu chuyện.

"Cô có muốn tụi con nói lại với ai về chuyện này không?" Ngần hỏi, cẩn thận để cô Vân tự quyết định mức độ cô muốn tham gia vào việc tiếp theo.

Cô Vân im lặng một lúc lâu, tay xoắn vào vạt áo.

"Tôi không biết," cô nói, giọng vẫn còn run. "Tôi sợ, mà tôi cũng mệt mỏi vì phải giấu mãi rồi. Có lẽ đã tới lúc để mọi chuyện được nói ra, dù tôi không biết nói ra rồi sẽ thế nào."

"Cô không cần quyết định ngay bây giờ," Lệ nói, nhẹ nhàng. "Tụi con sẽ giữ liên lạc, và nếu cần lời khai chính thức của cô sau này, tụi con sẽ báo trước, để cô có thời gian chuẩn bị tâm lý."

Cô Vân gật đầu, có vẻ nhẹ nhõm hơn với cách tiếp cận đó, và trước khi hai người ra về, cô nắm lấy tay Ngần, ánh mắt mang một sự biết ơn chân thành.

"Cảm ơn hai cô đã tới, đã chịu lắng nghe," cô nói. "Ba năm nay, tôi cứ nghĩ mình sẽ phải mang chuyện này một mình mãi mãi."

Trên đường ra về, Ngần và Lệ đi bộ ra bến xe trong im lặng, mỗi người mang theo một cảm giác nặng nề pha lẫn nhẹ nhõm, cái cảm giác quen thuộc mỗi khi họ vừa giúp một người trút bỏ được gánh nặng đã đè lên vai suốt nhiều năm.

"Chị nghĩ cô Vân có tội gì không?" Lệ hỏi, khi cả hai đã lên xe.

"Không," Ngần nói, dứt khoát. "Cô ấy đã làm đúng phần việc của mình. Nếu có ai đáng trách, thì không phải là người đã báo cáo, mà là người đã không xử lý báo cáo đó."

Lệ gật đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ xe, nơi phong cảnh núi đồi lướt qua trong ánh chiều tà, và cô cảm thấy một quyết tâm mới đang hình thành trong lòng, quyết tâm phải tìm cho ra ai thực sự chịu trách nhiệm cho cái chết của Sương.