Sáng hôm sau, Trọng và Khoa tới phòng lưu trữ tài liệu giảng dạy của trường, một kho nhỏ khác cạnh kho hồ sơ nhân sự, nơi cất giữ giáo án cũ của các giáo viên đã chuyển công tác hoặc nghỉ hưu, theo quy định lưu trữ tối thiểu năm năm của ngành giáo dục.

Cô văn thư giúp họ lục tìm trong đống hộp các-tông xếp chồng lên nhau, và sau gần một tiếng đồng hồ, họ tìm được một hộp ghi tên "Vân - Địa lý - đã chuyển công tác", chứa vài cuốn giáo án viết tay từ những năm cô còn giảng dạy tại đây.

Khoa lật ngay tới những trang gần cuối, nơi có khả năng chứa nét chữ gần nhất với thời điểm đơn báo sửa được viết, và nó đặt tấm ảnh chụp chữ ký mờ bên cạnh để so sánh trực tiếp.

Nét chữ trong giáo án nghiêng nhẹ về bên phải, các chữ "V" đều có một nét móc đặc trưng ở đầu, một thói quen viết tay riêng biệt mà ít người khác có.

"Khớp," Khoa nói, giọng nó run lên vì phấn khích. "Anh Trọng nhìn nè, cái móc ở đầu chữ V y hệt nhau."

Trọng cầm cả hai tờ giấy lên, so sánh kỹ dưới ánh sáng tốt hơn, và anh cũng phải gật đầu đồng tình.

"Đủ giống để tin là cùng một người viết," anh nói. "Dù mình không có chuyên gia giám định chữ viết chính thức, nhưng với những gì mình có, đây là bằng chứng đủ thuyết phục để tin cô Vân chính là người viết đơn báo sửa chốt cửa đó."

Cả hai mang phát hiện về báo lại với Ngần và Lệ, và cả đội ngồi lại phân tích ý nghĩa của việc này.

"Vậy là cô Vân từng phát hiện chốt cửa hỏng, bốn tháng trước khi Sương mất," Ngần nói, sắp xếp lại các mảnh ghép trong đầu. "Cô báo cáo đúng quy trình, viết vào sổ bảo trì. Rồi không ai sửa."

"Và sau khi Sương mất trong chính căn phòng đó," Lệ nói tiếp, giọng trầm xuống khi nhận ra ý nghĩa sâu xa hơn, "cô Vân có thể đã tự trách mình, hoặc nhận ra mối liên hệ giữa việc mình báo cáo không được xử lý với cái chết đó."

"Đó có thể là lý do cô dặn học sinh im lặng," Ngần nói, tiếp nối suy luận. "Không phải để che giấu tội gì, mà vì cô mang một cảm giác tội lỗi cô không biết chia sẻ cùng ai, và cô không muốn học sinh khơi lại chuyện đó, khiến cô phải đối diện với cảm giác đó nhiều hơn."

Trọng ngồi im, cân nhắc toàn bộ giả thuyết mới này.

"Nếu đúng vậy," anh nói, "thì cô Vân không phải người giấu sự thật quan trọng nhất. Cô chỉ mang một nỗi ám ảnh cá nhân về một việc cô nghĩ mình có thể đã ngăn chặn được nếu ai đó lắng nghe cô sớm hơn."

"Vậy ai mới là người giấu sự thật quan trọng nhất?" Khoa hỏi thẳng.

Không ai trả lời ngay, vì tất cả đều cảm nhận được câu trả lời đang dần hiện rõ hơn, dù chưa ai đủ can đảm nói thẳng cái tên đang lởn vởn trong đầu mỗi người.

"Mình cần nói chuyện lại với cô Vân," Ngần nói, cuối cùng, phá vỡ sự im lặng. "Lần này không qua điện thoại, mà trực tiếp, và mình cần cho cô ấy biết rằng mình không tới để buộc tội cô, chỉ để tìm ra sự thật thật sự đã xảy ra."

Cả đội đồng ý, và họ bắt đầu lên kế hoạch cho một chuyến đi xa hơn, biết rằng thời gian còn lại của quyển sách này đang cạn dần, nhưng cũng cảm nhận được rằng họ đang tiến rất gần tới điều họ đã tìm kiếm suốt từ ngày đầu tiên đặt chân tới ngôi trường cao nguyên này.

"Ai đi gặp cô Vân?" Khoa hỏi, dù nó cũng biết rõ câu trả lời trước khi hỏi.

"Chị Ngần với chị Lệ," Trọng nói, quyết định nhanh. "Hai người dễ khiến người khác cởi mở hơn là anh với em. Anh với em ở lại đây, tiếp tục xử lý mấy đầu mối còn dang dở, đặc biệt là hệ thống camera mà Ngần từng nhắc qua nhưng chưa kịp làm kỹ."

Ngần và Lệ gật đầu đồng ý, và cả hai bắt đầu chuẩn bị hành lý cho chuyến đi, trong khi Trọng và Khoa ở lại lên danh sách những việc cần hoàn tất trong lúc chờ hai người trở về.

"Chuyến này mình đi mấy ngày?" Lệ hỏi, xếp vài bộ quần áo vào túi.

"Một ngày thôi, đi về trong ngày," Ngần nói. "Mình không nên để lâu, mọi thứ còn quá nhiều việc phải làm ở đây."

"Đi cẩn thận," Trọng dặn, trước khi hai người rời phòng. "Nếu cô Vân không muốn nói chuyện, đừng ép, mình còn thời gian để thử lại lần khác."

"Em biết," Ngần nói, khoác ba lô lên vai. "Chị sẽ nhẹ nhàng hết mức có thể."

Lệ kiểm tra lại số điện thoại liên lạc, sạc đầy pin điện thoại, và cả hai chào tạm biệt Trọng và Khoa trước khi bước ra khỏi phòng công vụ, chuẩn bị cho một chuyến đi mà không ai trong đội biết chắc sẽ mang về kết quả gì.