Khoa mang cuốn sổ bảo trì về góc bàn quen thuộc của mình, nơi nó vẫn thường ngồi đối chiếu những con số và chi tiết nhỏ nhặt mà người khác dễ bỏ qua, và bắt đầu công việc phân tích dòng ghi chú về chốt cửa hỏng một cách kỹ lưỡng nhất có thể.

Nó dùng kính lúp mượn được từ phòng thí nghiệm của trường, soi kỹ vào phần chữ ký cuối dòng ghi chú, cố gắng đọc ra được bất kỳ chữ cái nào còn sót lại rõ ràng.

Chữ ký đã mờ đi nhiều theo thời gian, một phần vì mực kém chất lượng, một phần vì trang giấy đã bị ẩm ở một góc, khiến các nét chữ lem vào nhau, khó phân biệt.

Sau nhiều giờ kiên nhẫn, nó chỉ đọc được lờ mờ hai chữ cái đầu, có vẻ như bắt đầu bằng chữ "V", và một nét gì đó có thể là dấu sắc phía trên.

"V, có dấu," nó lẩm bẩm một mình, ghi lại vào sổ, rồi nó lấy toàn bộ mẫu chữ viết tay của các giáo viên trong trường mà đội đã thu thập được suốt quá trình điều tra, cố gắng so sánh từng nét.

Nó so với chữ ký của thầy Vụ trước tiên, vì thầy là người liên quan nhiều nhất tới các loại giấy tờ hành chính của trường, nhưng nét chữ thầy Vụ vuông vắn, đậm nét, khác hẳn với nét mảnh, hơi nghiêng của chữ ký đang cần đối chiếu.

Nó tiếp tục so với vài mẫu chữ khác nó đã xin được từ những giáo viên còn ở lại trường, nhưng không có mẫu nào khớp hoàn toàn.

Buổi tối, nó mang toàn bộ phát hiện về báo lại với cả đội, giọng có phần tiếc nuối vì chưa tìm ra được câu trả lời cuối cùng.

"Em chỉ đọc được chữ 'V' có dấu ở đầu chữ ký," nó nói, đưa tấm ảnh phóng to đã chụp lại phần chữ ký mờ. "Chưa khớp với thầy Vụ, chưa khớp với ai trong số mẫu chữ mình đang có."

Ngần cầm lấy tấm ảnh, nhìn kỹ, rồi cô ngẩng lên, ánh mắt loé lên một tia hy vọng.

"V có dấu," cô nói, chậm rãi. "Vân. Cô Vân."

Cả phòng im lặng một lúc, ai cũng nhận ra ý nghĩa của phát hiện này.

"Mình chưa có mẫu chữ của cô Vân để so sánh," Khoa nói, giọng gấp gáp. "Nếu tìm được, mình có thể xác nhận chắc chắn."

"Cô ấy dạy Địa lý," Lệ nói, nhớ lại chi tiết Diệp từng kể. "Chắc trong hồ sơ giáo án cũ của trường vẫn còn lưu lại chữ viết tay của cô, nếu may mắn."

Trọng gật đầu, đứng dậy ngay.

"Mai mình đi tìm giáo án cũ của cô Vân," anh nói. "Nếu chữ khớp, mình sẽ có bằng chứng đầu tiên nối cô ấy với căn phòng đó, không chỉ qua lời dặn học sinh im lặng, mà qua chính hành động cô đã từng báo cáo một điều gì đó bất thường về căn phòng này từ trước khi Sương mất."

Cả đội đồng ý ngay với kế hoạch đó, một sự phấn khích thận trọng lan toả trong phòng, khi họ cảm nhận được mình đang tiến gần hơn một bước nữa tới việc ghép nối những mảnh rời rạc thành một bức tranh có ý nghĩa, dù bức tranh đó vẫn còn rất xa mới hoàn chỉnh.

"Em vẫn chưa hiểu sao một chuyện nhỏ như đơn báo sửa cửa lại quan trọng tới vậy," Lệ nói, giọng có phần băn khoăn. "Chốt cửa hỏng thì liên quan gì tới việc Sương mất?"

Ngần ngồi im một lúc trước khi trả lời, cố sắp xếp suy nghĩ của mình cho gọn gàng.

"Chị cũng chưa chắc," cô nói thành thật. "Nhưng bốn năm làm nghề dạy chị một điều: những chi tiết nhỏ nhất, tưởng như không liên quan gì, đôi khi lại chính là mắt xích nối liền toàn bộ câu chuyện. Mình chưa biết chốt cửa hỏng có ý nghĩa gì, nhưng mình biết nó đáng để đào sâu thêm."

Lệ gật đầu, dù vẫn còn chút hoài nghi, và cả đội bắt đầu chuẩn bị cho bước tiếp theo trong hành trình lần tìm sự thật vẫn còn ẩn giấu đâu đó phía sau những trang giấy cũ kỹ này.

Khoa cất kỹ tấm ảnh chụp chữ ký mờ vào một bìa hồ sơ riêng, dán nhãn cẩn thận, theo đúng thói quen của nó với mọi bằng chứng quan trọng thu thập được suốt hành trình điều tra.

"Em sẽ giữ bản gốc cuốn sổ bảo trì lại thêm vài ngày," nó nói, "phòng khi mình cần đối chiếu lại lần nữa trước khi trả cho chú Thân."

Trọng gật đầu đồng ý, và cả đội bắt đầu dọn dẹp lại bàn làm việc, chuẩn bị cho một đêm nghỉ ngơi ngắn ngủi trước khi tiếp tục hành trình vào ngày mai, mang theo trong lòng một cảm giác vừa hồi hộp vừa thận trọng trước những gì có thể đang chờ đợi phía trước.

Trước khi tắt đèn, Ngần đứng lại nhìn tấm bảng trắng một lần cuối, nơi dòng chữ "V có dấu" giờ đây đã được nối thêm một đường sang cái tên "cô Vân", một mắt xích mới trong chuỗi những mảnh ghép đang dần thành hình.