Trọng, sau khi tạm gác lại vụ ông Tư Lộc đã khép lại trong thất bại, quay sang tập trung toàn bộ sự chú ý vào vụ Sương, quyết định đọc lại sổ bảo trì của trường từ trang đầu tiên tới trang cuối cùng một lần nữa, lần này với một sự kiên nhẫn khác hẳn những lần đọc trước đó.

Anh mượn lại cuốn sổ từ chú Thân, mang về phòng công vụ, và bắt đầu công việc mà anh biết sẽ tốn nhiều giờ đồng hồ: đọc từng dòng, từng hạng mục sửa chữa, không bỏ qua bất kỳ chi tiết nào dù nhỏ nhặt tới đâu.

Cuốn sổ ghi lại hàng trăm hạng mục sửa chữa nhỏ trải dài qua nhiều năm: bóng đèn cháy, vòi nước rò rỉ, cửa sổ kẹt, tường bong sơn, mái tôn dột. Phần lớn là những công việc bảo trì thường nhật của một ngôi trường nội trú lớn, không có gì đặc biệt.

Anh đọc chậm, đối chiếu ngày tháng với những mốc thời gian quan trọng anh đã ghi nhớ: ngày Sương mất, ngày các cuộc điều tra chính thức bắt đầu và kết thúc, ngày các giáo viên chủ chốt chuyển trường hoặc nghỉ việc.

Tới trang ghi các hạng mục sửa chữa khoảng bốn tháng trước ngày Sương mất, anh dừng lại đọc kỹ hơn, cảm giác trực giác nghề nghiệp mách bảo anh rằng đây là khoảng thời gian đáng chú ý.

Anh đọc từng dòng: "sửa vòi nước dãy A", "thay bóng đèn hành lang tầng hai", "sơn lại tường phòng y tế", và rồi anh dừng lại ở một dòng gần cuối trang, một dòng anh đã đọc lướt qua không dưới hai lần trước đó mà chưa từng dừng lại suy nghĩ kỹ.

"Chốt cửa lớp 11A2 lỏng, không khoá chặt được," dòng chữ ghi, nét chữ nhỏ, nằm lẫn giữa hàng chục hạng mục khác không có gì nổi bật.

Trọng ngồi thẳng dậy, đọc lại dòng đó một lần nữa, chậm rãi, để chắc chắn mình không nhầm lẫn.

Lớp 11A2. Chính là căn phòng nơi vòng của Sương đang chạy, nơi cô đứng tì lưng vào cửa suốt hai mươi hai phút mỗi lần đội tiến vào.

Anh lật tìm xem có ghi chú gì thêm về việc sửa chữa đó không, có xác nhận đã hoàn thành hay chưa, nhưng không có gì cả. Dòng ghi chú đứng đơn độc, không có phần theo dõi tiến độ, không có chữ ký xác nhận đã xử lý.

Anh cảm thấy một linh cảm mách bảo rằng đây không phải một dòng vặt vãnh như bao dòng khác, dù anh chưa thể nói chắc nó có ý nghĩa gì cụ thể. Bốn tháng trước Sương mất, ngay chính căn phòng cô sau này qua đời trong đó, chốt cửa được báo là hỏng, và dường như không ai từng xử lý.

Anh gọi cả đội tới, giọng anh có phần thận trọng hơn là phấn khích, không muốn lặp lại sai lầm từng mắc với giả thuyết 2.

"Anh tìm được một dòng lạ trong sổ bảo trì," anh nói, đặt cuốn sổ lên bàn cho mọi người cùng xem. "Chốt cửa 11A2 báo hỏng bốn tháng trước, không có xác nhận đã sửa. Anh chưa biết nó có nghĩa lý gì, nhưng đúng phòng, đúng thời điểm đáng chú ý."

Ngần cầm lấy cuốn sổ, đọc lại dòng chữ đó nhiều lần, cân nhắc kỹ trước khi lên tiếng.

"Có thể chỉ là trùng hợp," cô nói. "Trường này có hàng chục phòng, chốt cửa hỏng là chuyện thường. Mà đúng là đáng để tìm hiểu thêm, nhất là ai viết đơn này và tại sao không thấy ai xử lý."

"Nét chữ này em thấy quen," Khoa nói, nhìn kỹ vào dòng ghi chép. "Để em đối chiếu lại với mấy mẫu chữ mình đã có."

Cả đội đồng ý sẽ theo hướng đó tiếp theo, dù không ai dám khẳng định chắc chắn chi tiết này sẽ dẫn tới đâu, chỉ biết đó là một sợi chỉ mới đáng để kéo thử giữa muôn vàn sợi chỉ rối rắm họ đã thu thập được suốt hành trình dài ở ngôi trường cao nguyên này.

Trước khi giải tán, Lệ hỏi thêm một câu khiến cả phòng khựng lại.

"Nếu chốt cửa hỏng thật, và không ai sửa," cô nói, "vậy ai là người phải chịu trách nhiệm cho việc đó? Đâu phải một mình chuyện chốt cửa mà gây ra cái chết, nhưng nó rõ ràng là một mắt xích không ai nên bỏ qua."

"Đó chính xác là điều mình cần tìm ra," Trọng nói. "Không phải để đổ lỗi cho một cá nhân, mà để hiểu rõ toàn bộ chuỗi sự việc đã dẫn tới đêm hôm đó, từng bước một, không bỏ sót mắt xích nào."

Ngần gật đầu đồng tình, và cả đội bắt đầu phân công lại công việc cho những ngày tiếp theo, mỗi người mang theo một phần trách nhiệm mới trong việc lần theo dấu vết của chiếc chốt cửa hỏng đã bị lãng quên suốt ba năm qua.

Trọng cất cuốn sổ bảo trì vào một chỗ an toàn, đánh dấu trang có dòng ghi chú quan trọng bằng một mảnh giấy nhỏ, rồi anh ngồi lại một mình sau khi mọi người đã giải tán, nhìn lại toàn bộ hành trình điều tra từ ngày đầu tiên.

Anh nhớ lại cảm giác của những ngày đầu ở Đắk Vơn, khi mọi thứ còn mơ hồ, chỉ có một cuộc gọi lạc từ bà Nhàn và một cảm giác thiếu vắng điều gì đó chưa được nói ra. Giờ đây, sau gần ba tháng, những mảnh ghép đang dần hiện rõ, dù bức tranh toàn cảnh vẫn còn cần thêm thời gian để hoàn thiện.

Anh gấp sổ lại, tắt đèn bàn, và bước ra ngoài hành lang, nơi ánh trăng cao nguyên chiếu xuống sân trường vắng lặng, mang theo một cảm giác vừa mệt mỏi vừa hy vọng cho những gì còn ở phía trước.