Vài ngày sau thất bại với vụ ông Tư Lộc, Trọng đề xuất một việc nhỏ để kiểm tra một giả thuyết kỹ thuật liên quan tới vụ Sương, một việc không quá nguy hiểm nhưng cần một lần vào vòng ngắn để xác nhận.

"Anh muốn kiểm tra lại cảm giác về đoạn giữa khung," anh nói với cả đội. "Lần trước Ngần vào đoạn mười tới mười hai phút, nghe tiếng cửa lạ. Anh muốn tự mình cảm nhận thử, xem có nghe được gì thêm không."

"Anh chưa từng vào vòng của Sương," Khoa nói, hơi ngạc nhiên. "Mọi lần đều là chị Ngần."

"Đúng," Trọng nói. "Nhưng lần này anh nghĩ nên thử một góc nhìn khác, biết đâu một người khác vào sẽ nhận ra điều gì đó Ngần đã quen nên bỏ qua."

Ngần gật đầu đồng ý với đề xuất đó, dù cô có phần lo lắng khi phải đứng ở vị trí ngược lại, cầm dây, kéo Trọng ra thay vì được kéo ra như mọi lần.

Đêm đó, cả đội tập trung trước cửa lớp 11A2, và lần này chính Trọng đặt tay lên cánh cửa, cảm giác quen thuộc anh đã chứng kiến qua Ngần không biết bao nhiêu lần giờ đây ập tới với chính anh.

Không gian mờ dần, và anh thấy mình đứng trong bóng tối của một khoảnh khắc bị đóng băng, cảm nhận được sự nặng nề tăng dần trong không khí, đúng như Ngần từng mô tả.

Anh không nghe thấy tiếng cửa lạ như lần trước, nhưng anh nhận ra một điều khác: anh có thể cảm nhận được thời gian trôi qua với một độ chính xác đáng kinh ngạc, như thể cơ thể anh đang tự đếm nhịp mà không cần bất kỳ công cụ nào hỗ trợ.

Anh giật dây đúng lúc anh cảm thấy mình đã ở trong đó đủ lâu, và khi được kéo ra, anh nhìn ngay vào đồng hồ bấm giây trên tay Khoa.

"Bao nhiêu phút?" anh hỏi, dù trong lòng anh đã có một con số dự đoán.

Khoa nhìn đồng hồ, rồi ngẩng lên, mắt mở to.

"Mười một phút hai mươi giây," nó nói. "Anh đoán bao nhiêu?"

"Mười một phút," Trọng nói.

Cả đội im lặng một lúc, nhận ra ý nghĩa của điều vừa xảy ra.

"Đây là lần thứ hai," Khoa nói, giọng phấn khích dần trở lại sau nhiều ngày u ám. "Từ hồi cửa bốn mở hồi ở cù lao miền Tây, anh đã đếm đúng nhịp mà không cần nhìn đồng hồ hai lần rồi."

Trọng đứng đó, cảm nhận một sự yên tĩnh lạ thường trong lòng, khác hẳn với cảm giác hoảng loạn anh từng có lần đầu tiên khả năng này xuất hiện.

"Anh không biết nó hoạt động thế nào," anh nói, thành thật. "Chỉ là một cảm giác, như thể có một cái gì đó bên trong anh đang đếm giùm, không cần anh phải cố gắng."

"Anh có thấy sợ không?" Ngần hỏi, câu hỏi cô vẫn thường tự hỏi bản thân về những khả năng kỳ lạ đang dần xuất hiện trong nghề của họ.

Trọng suy nghĩ một lúc trước khi trả lời.

"Có một chút," anh nói. "Nhưng lần này ít hơn lần trước. Có lẽ anh đang bắt đầu quen với việc cơ thể mình học được những thứ mà tâm trí chưa hiểu hết."

Cả đội đứng lại một lúc trong đêm cao nguyên, cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi len vào sau nhiều ngày căng thẳng, dù không ai nói ra thành lời rằng khả năng kỳ lạ của Trọng, dù kỳ diệu, vẫn không giúp gì được cho việc tìm ra sự thật thật sự đằng sau cánh cửa lớp học đó, một sự thật vẫn còn nằm ngoài tầm với của cả bốn người, dù họ đã tiến gần hơn bao giờ hết.

Trên đường về phòng công vụ, Khoa đi cạnh Trọng, vẫn còn háo hức muốn hỏi thêm về cảm giác lạ đó.

"Anh Trọng, lần đầu hồi ở cù lao miền Tây anh cảm thấy sao?" nó hỏi. "Có giống lần này không?"

"Khác," Trọng nói, nhớ lại. "Lần đầu anh hoảng hơn nhiều, không hiểu chuyện gì đang xảy ra với chính cơ thể mình. Lần này anh bình tĩnh hơn, gần như đón nhận nó."

"Em nghĩ đây là một phần của cửa gì đó anh đang mở dần," Khoa nói, giọng đầy tò mò khoa học. "Giống như nghề này cho anh nhiều hơn người khác, theo thời gian."

Trọng không trả lời ngay, chỉ gật đầu nhẹ, trong lòng anh cũng mang một câu hỏi tương tự mà anh chưa tìm được lời giải, một câu hỏi anh biết sẽ còn theo mình qua nhiều quyển nữa của hành trình làm nghề này.

Lệ, đi phía sau hai người, lên tiếng, giọng nửa đùa nửa thật.

"Chị chỉ mong khả năng đó không khiến anh Trọng quên mất cách sống như người thường," cô nói. "Đếm giờ không cần đồng hồ nghe hay, mà đừng để nó biến anh thành cái gì đó khác tụi em."

Trọng bật cười nhẹ, một tiếng cười hiếm hoi sau chuỗi ngày căng thẳng vừa qua.

"Anh vẫn là anh," anh nói. "Chỉ là anh mang thêm một thứ mới, giống như mọi người mang thêm kinh nghiệm sau mỗi quyển vậy thôi."

Cả bốn người tiếp tục bước đi trong đêm, và dù gánh nặng về vụ ông Lộc vẫn còn đó, không khí giữa họ đã nhẹ nhõm hơn một chút, đủ để họ bước tiếp vào những ngày còn lại của cuộc điều tra với một chút hy vọng mới.