Cả đội ngồi lại trong phòng công vụ suốt buổi chiều sau khi chứng kiến bức tường được bít kín, không ai buồn nói gì trong một khoảng thời gian dài, mỗi người tự đối diện với thất bại theo cách riêng của mình.

Lệ là người phá vỡ im lặng trước tiên, giọng cô mang một sự mệt mỏi sâu sắc hơn bất kỳ lần nào trước đó trong quyển này.

"Con Đứng Yên ở vụ toà nhà văn phòng," cô nói, nhắc lại vụ đầu tiên đội từng gặp. "Con Sang Sông ở cù lao miền Tây. Giờ tới Con Gõ Phấn ở đây. Ba lần liên tiếp, ba con sổng, đều từ vụ phụ chạy song song với vụ chính."

"Chị nghĩ đó là một quy luật gì đó không?" Khoa hỏi, giọng nó cũng trầm hẳn xuống. "Hay chỉ là trùng hợp?"

Ngần ngồi im một lúc, suy nghĩ kỹ trước khi trả lời.

"Chị không biết," cô nói, thành thật. "Bốn năm làm nghề, chị chưa từng thấy một khuôn mẫu rõ ràng như vậy trước đây. Ba lần liên tiếp không còn là ngẫu nhiên nữa, nó bắt đầu giống như một điều gì đó có chủ đích."

Trọng ngồi ở góc bàn, không tham gia vào cuộc trò chuyện, mắt anh nhìn xuống tờ giấy ghi chép về ông Tư Lộc, những gì còn sót lại của một cuộc điều tra chưa bao giờ có cơ hội đi tới cùng.

"Anh nghĩ có lẽ vụ B luôn là vụ khó nhất trong mỗi quyển," anh nói, cuối cùng, không ngẩng đầu lên. "Nó luôn là vụ phụ, chạy song song, không nhận được đủ sự tập trung so với vụ chính. Có lẽ đó là lý do."

"Nhưng lần này tụi mình đã cố hết sức," Lệ nói, giọng có chút phản đối. "Mình chia mũi, mình dồn sức, mình vào vòng lần cuối. Vẫn không kịp."

"Đúng," Trọng nói. "Và có lẽ đó chính là điều đáng sợ nhất: cố hết sức vẫn không đủ. Nghề này không phải lúc nào cũng thưởng cho nỗ lực bằng kết quả."

Không ai nói gì thêm sau câu đó, và căn phòng chìm vào một sự im lặng nặng nề, chỉ có tiếng quạt trần cũ kêu cọt kẹt đều đặn trên đầu, một âm thanh đã trở nên quen thuộc với cả bốn người suốt những tuần qua.

Sau một lúc, Ngần đứng dậy, đi tới tấm bảng trắng, và cô xoá đi phần ghi chú về vụ ông Lộc, không phải để quên nó đi, mà để dành chỗ trống cho những gì còn lại phía trước.

"Mình không thể thay đổi chuyện đã xảy ra," cô nói, quay lại nhìn cả đội. "Nhưng mình vẫn còn vụ Sương, vẫn còn cô Vân chưa tìm ra, vẫn còn thời gian, dù ít, để làm điều gì đó có ý nghĩa trước khi rời khỏi nơi này."

Khoa gật đầu, cố lấy lại chút tinh thần.

"Em sẽ tiếp tục tìm cô Vân," nó nói. "Ít nhất một vụ, mình không để nó kết thúc trong thất bại."

Lệ và Trọng cũng gật đầu đồng ý, dù gương mặt mỗi người vẫn còn mang nặng dấu vết của buổi sáng chứng kiến bức tường gạch khép kín một cách vĩnh viễn, khép lại cùng với nó cơ hội cuối cùng để ông Tư Lộc, người đàn ông đã chết một mình trong bóng tối suốt sáu năm, được tìm thấy sự thật của chính cái chết của mình.

Buổi họp kết thúc trong một quyết tâm mới, dù mang màu sắc khác hẳn với sự quyết tâm ở đầu quyển: không còn là niềm tin ngây thơ rằng mọi vụ án đều có thể giải quyết trọn vẹn, mà là một sự chấp nhận trưởng thành hơn, rằng đôi khi tất cả những gì họ có thể làm là cố gắng hết sức cho những gì vẫn còn nằm trong tầm tay, và học cách sống với những gì đã vĩnh viễn tuột mất.

Tối đó, trước khi ngủ, Trọng ngồi lại một mình, viết vào cuốn sổ ghi chép chung của đội một đoạn dài hơn thường lệ, dành riêng cho ông Tư Lộc, dù anh biết không ai sẽ đọc được nó ngoài chính đội của mình.

Ông Tư Lộc, người đàn ông xoay chìa khoá trong bóng tối suốt sáu năm, tụi con xin lỗi vì đã không kịp. Tụi con sẽ không quên, dù không tìm ra được tên người đã khiến hồ sơ của chú sạch tới mức đáng ngờ như vậy.

Anh đọc lại đoạn đó một lần, rồi gấp sổ lại, tắt đèn, nằm xuống trong bóng tối, nghe tiếng côn trùng đêm cao nguyên vọng vào đều đặn, mang theo một cảm giác nặng nề anh biết sẽ còn theo mình một thời gian dài sau khi rời khỏi Đắk Vơn.

Trong phòng bên cạnh, Khoa cũng chưa ngủ được, nó lấy cuốn sổ riêng ra, viết thêm một dòng dưới mục ghi chép về Con Đứng Yên và Con Sang Sông, giờ có thêm Con Gõ Phấn đứng cạnh, ba cái tên nối tiếp nhau qua ba quyển sách, ba thất bại mà nó biết mình sẽ còn nhớ mãi trong suốt sự nghiệp làm nghề của mình sau này.

Nó gấp sổ lại, nhưng vẫn chưa ngủ được, đầu óc cứ quay lại câu hỏi Trọng từng đặt ra: liệu có phải vụ B luôn định sẵn là vụ khó nhất, hay có một điều gì đó khác, một quy luật ẩn giấu mà cả đội chưa đủ kinh nghiệm để nhận ra.

Nó nghĩ tới lời thầy dạy nghề cho nó ngày mới vào việc, rằng có những cái vòng chờ đúng người tới giải, và có những cái vòng chỉ đơn giản là chưa tới lúc. Nó chưa biết phải xếp Con Gõ Phấn vào loại nào, và có lẽ, nó nghĩ, sẽ phải mất nhiều năm nữa mới có câu trả lời.