Đêm đó, cả đội tập trung trước khu kho cũ khi trời đã khuya hẳn, công trường im lìm, chỉ còn ánh trăng khuyết soi lờ mờ lên đống vật liệu xây dựng chất ngổn ngang xung quanh bức tường bít tạm.

Trọng kiểm tra sợi dây lần cuối, buộc chắc quanh cổ tay Ngần, trong khi Khoa đứng cạnh với đồng hồ bấm giây, và Lệ đứng lùi lại một chút, mắt không rời khỏi bóng tối xung quanh, đề phòng bất kỳ ai bất ngờ xuất hiện.

"Chị nhớ kỹ chưa?" Trọng hỏi lần cuối. "Tập trung vào không gian, không phải động tác."

"Nhớ rồi," Ngần nói, hít một hơi sâu.

Cô đặt tay lên bức tường bít tạm, nơi vẫn còn một khe hở nhỏ do thợ xây chưa hoàn thiện hẳn, đủ để cô chạm được vào không khí bên trong khu kho.

Cảm giác quen thuộc ập tới ngay lập tức, nhưng lần này khác hẳn hai lần trước: không gian mờ dần, và cô thấy mình đứng trong một căn kho tối, ẩm mốc, mùi bụi xi măng cũ pha lẫn mùi gỗ mục.

Cô nhìn quanh, cố ghi nhớ từng chi tiết: một chiếc bàn gỗ nhỏ kê ở góc, vài dụng cụ sửa chữa treo trên tường, một bóng đèn dây tóc cũ kỹ đóng bụi trên sợi dây điện kéo dài từ trần xuống, không sáng, chỉ đong đưa nhẹ theo một luồng gió cô không cảm nhận được bằng da thịt thật.

Ông Tư Lộc xuất hiện, dáng người gầy, mặc bộ đồ bảo vệ cũ, tay cầm chùm chìa khoá, bước tới trước một ổ khoá gắn trên một cánh cửa nhỏ bên trong kho, cánh cửa dẫn tới đâu cô không biết.

Ông xoay chìa hai vòng, rút ra, tra vào túi áo ngực, đúng như mọi lần trước, không có gì khác biệt.

Ngần cố nhìn xa hơn cảnh đó, quan sát kỹ không gian phía sau ông, tìm bất cứ chi tiết gì mới: một vệt máu, một dấu hiệu vật lộn, bất cứ thứ gì gợi ý về nguyên nhân thật sự của cái chết.

Không có gì cả. Chỉ có bóng tối, bụi bặm, và động tác lặp đi lặp lại của một người đàn ông đang làm công việc thường ngày của mình, không hề hay biết đó sẽ là những phút cuối cùng của cuộc đời.

Cô cố nán lại thêm, hy vọng chu kỳ tiếp theo sẽ hé lộ điều gì đó, nhưng đúng lúc đó, cô cảm nhận được một sự rung chuyển lạ, không phải từ trong vòng, mà từ thế giới bên ngoài: tiếng xe tải, tiếng người nói chuyện, ánh đèn pha rọi tới gần.

"Ngần! Có người tới!" tiếng Lệ vang lên gấp gáp từ bên ngoài.

Trọng giật dây ngay lập tức, kéo Ngần ra khỏi vòng nhanh hơn kế hoạch ban đầu, và cô cảm nhận cơ thể mình bị lôi ngược trở lại thế giới thực, ánh trăng và không khí lạnh của đêm cao nguyên ùa vào giác quan.

"Có xe tải chở vật liệu tới sớm hơn dự kiến," Lệ nói, giọng gấp gáp. "Mình phải rút ngay, không thể để ai thấy tụi mình ở đây giờ này."

Cả đội vội vàng thu dọn đồ đạc, rút lui vào bóng tối trước khi chiếc xe tải kịp tiến gần, và họ đứng nhìn từ xa khi hai người tài xế xuống xe, bắt đầu dỡ vật liệu ngay trong đêm để kịp tiến độ sáng sớm hôm sau.

Sáng hôm sau, khi cả đội quay lại, họ chứng kiến cảnh thợ xây bắt đầu công việc bít kín hoàn toàn bức tường, từng viên gạch được xếp chồng lên nhau, từng lớp vữa được trát kín, đóng lại vĩnh viễn cánh cửa dẫn vào một không gian đã giữ bí mật về cái chết của ông Tư Lộc suốt sáu năm qua.

Không ai trong đội nói gì khi đứng nhìn cảnh đó. Họ chỉ đứng lặng, chứng kiến công trình xây dựng tiến hành đều đặn, từng centimet tường gạch mới dần dần xoá đi cơ hội cuối cùng để họ tìm ra sự thật.

"Vậy là hết," Khoa nói, giọng nhỏ, khi bức tường cuối cùng đã kín hoàn toàn.

Trọng không trả lời ngay. Anh đứng đó, nhìn bức tường mới, và anh cảm nhận được một điều gì đó thay đổi trong không khí, một cảm giác quen thuộc từ hai lần trước ở Q1 và Q2: cảm giác của một vòng vừa rã, không còn giữ được hình dạng cũ, tan ra thành một thứ gì đó khác, lang thang không mục đích.

"Con đã sổng rồi," anh nói, giọng trầm. "Anh cảm nhận được."

Cả đội đứng lặng trước bức tường gạch mới, và trong tâm trí mỗi người, hình ảnh cuối cùng về ông Tư Lộc, người đàn ông xoay chìa khoá hai vòng trong bóng tối suốt sáu năm, giờ đây đã tan biến vào một dạng tồn tại mới, tự do khỏi vòng lặp cũ nhưng cũng mất luôn cơ hội được ai đó gọi tên, được ai đó đưa ra sự thật, được ai đó giúp tìm về đúng chỗ nó thuộc về.

Đội đặt tên cho nó ngay tại chỗ, theo đúng truyền thống của nghề: Con Gõ Phấn, dựa theo âm thanh chìa khoá chạm ổ khoá mà Khoa mô tả nghe giống tiếng gõ phấn lên bảng, một cái tên nhẹ nhàng cho một thất bại nặng nề, quyển thứ ba liên tiếp họ để sổng một con từ vụ B.