Ngần và Trọng ngồi lại với nhau sau bữa tối, bàn bạc kỹ lưỡng về phương án cuối cùng cho vụ ông Tư Lộc, khi chỉ còn ba ngày nữa trước khi thợ xây bít kín cửa kho.

"Mình chỉ còn kịp một lần vào vòng, có thể hai nếu may mắn," Trọng nói, trải sơ đồ khu kho ra bàn. "Mình cần chọn đúng thời điểm để tối đa hoá cơ hội tìm ra điều gì đó mới."

"Vòng của ông Lộc là vòng lặp bốn phút, không phải loại đóng băng như Sương," Ngần nói, nhắc lại điều cả hai đều đã biết. "Vậy mình không cần chia đoạn như với Sương, có thể vào trọn một chu kỳ."

"Đúng," Trọng nói. "Vấn đề không phải là chia đoạn, mà là mình chưa biết chính xác cần tìm gì trong vòng đó. Hai lần trước mình chỉ quan sát động tác, không thấy gì mới ngoài chìa khoá, ổ khoá, túi áo."

Ngần ngồi im một lúc, suy nghĩ.

"Có lẽ mình cần thay đổi cách quan sát," cô nói, cuối cùng. "Không nhìn vào động tác nữa, mà nhìn vào không gian xung quanh ông ấy. Có gì trong kho, có ánh sáng nào, có âm thanh nào ngoài chính động tác đó."

Trọng gật đầu, thấy hướng đó hợp lý.

"Lần này em vào, chị tập trung vào bối cảnh, không phải hành động," anh nói. "Anh sẽ canh giờ như mọi lần, kéo chị ra đúng sau một chu kỳ trọn vẹn, không hơn không kém, để chị có đủ thời gian quan sát mà không rủi ro."

"Được," Ngần nói, dù trong lòng cô cũng cảm nhận được áp lực của việc đây có thể là cơ hội cuối cùng, không có chỗ cho sai sót hay chậm trễ.

Họ tiếp tục bàn về chi tiết kỹ thuật: thời điểm nào trong ngày ít người qua lại nhất để tránh bị phát hiện, cách nào để vào khu kho khi công trường vẫn còn thợ làm việc xung quanh, và phương án dự phòng nếu thợ xây bất ngờ đẩy nhanh tiến độ hơn cả bốn ngày đã báo.

"Mình làm vào đêm mai," Trọng quyết định, sau khi cân nhắc mọi yếu tố. "Đêm khuya nhất, khi công trường vắng người nhất, và mình còn dư một ngày dự phòng nếu có gì bất trắc."

Ngần gật đầu đồng ý, rồi cô đứng dậy, chuẩn bị đi báo lại kế hoạch cho Khoa và Lệ, để cả đội cùng chuẩn bị tinh thần cho một đêm quan trọng có thể là cơ hội cuối cùng của họ trong vụ án này.

Khoa và Lệ đón nhận thông tin với những phản ứng khác nhau: Khoa lập tức bắt tay vào việc chuẩn bị dụng cụ, kiểm tra lại đồng hồ bấm giây, thay pin đèn pin, trong khi Lệ tỏ ra thận trọng hơn, hỏi đi hỏi lại về phương án dự phòng nếu có người phát hiện.

"Nếu bị phát hiện thì sao?" Lệ hỏi. "Mình đang lảng vảng gần công trường lúc nửa đêm, không dễ giải thích đâu."

"Mình chuẩn bị sẵn lý do," Trọng nói. "Nói là kiểm tra lại khu vực để hoàn tất báo cáo khảo sát tâm lý học đường, vẫn còn hợp lý vì đó là vỏ bọc mình đang dùng từ đầu."

Lệ gật đầu, dù cô vẫn giữ vẻ mặt lo lắng, và cô quyết định sẽ là người đứng canh xa nhất, đóng vai trò cảnh giới cho cả nhóm trong lúc Ngần và Trọng thực hiện lần vào vòng cuối cùng.

Trước khi rời phòng, cô dừng lại, nhìn Trọng một lúc.

"Anh nghĩ mình sẽ tìm ra gì không?" cô hỏi, giọng không giấu được sự lo lắng.

Trọng im lặng một lúc, rồi anh lắc đầu nhẹ, thành thật.

"Anh không dám hy vọng nhiều," anh nói. "Nhưng anh nghĩ mình nợ ông Lộc một nỗ lực cuối cùng, dù kết quả có ra sao."

Ngần gật đầu, cảm thấy đồng cảm sâu sắc với câu nói đó, rồi cô rời khỏi phòng, để lại Trọng một mình ngồi lại với sơ đồ khu kho trải trên bàn, ánh đèn bàn duy nhất soi lên gương mặt anh, nơi sự mệt mỏi và quyết tâm đan xen vào nhau sau nhiều tuần liền không có một ngày nghỉ ngơi trọn vẹn.

Anh ngồi thêm một lúc lâu sau khi Ngần đã rời đi, nhìn lại toàn bộ những gì đội đã thu thập được về ông Tư Lộc suốt mấy tuần qua: lời khai của bà Tư Lộc, chi tiết về chú Thân đổi ca, bộ hồ sơ sạch sẽ bất thường. Anh xếp gọn tất cả lại thành một tập, cột dây cẩn thận, như một cách chuẩn bị tinh thần cho khả năng đây sẽ là tất cả những gì họ có được, dù kết quả đêm mai có ra sao.

Anh nhớ lại lần đầu tiên nghe tên ông Tư Lộc, chỉ là một dòng ngắn trong sổ bảo trì về một cái kho "niêm phong, không sử dụng". Lúc đó anh còn chưa biết đằng sau dòng chữ khô khan đó là cả một cuộc đời, một người đàn ông có vợ, có ba đứa con, có một thói quen cười đùa với đồng nghiệp trước khi bắt đầu ca trực đêm.

Giờ đây, sau mấy tuần đào sâu, ông Tư Lộc không còn là một cái tên trong hồ sơ nữa, mà đã trở thành một con người thật trong tâm trí anh, và điều đó khiến gánh nặng của việc có thể không tìm ra sự thật cho ông càng trở nên nặng nề hơn.