Trọng dành cả buổi chiều ngồi trong kho lưu trữ hồ sơ của trường, một căn phòng nhỏ ẩm thấp phía sau văn phòng, nơi cất giữ toàn bộ giấy tờ nhân sự và hành chính suốt ba mươi năm tồn tại của ngôi trường.

Anh không tìm hồ sơ ông Tư Lộc riêng lẻ nữa. Lần này anh muốn so sánh, đặt hồ sơ tử vong của ông cạnh những hồ sơ tử vong khác trong cùng kho lưu trữ, để xem có gì khác biệt hay không.

Anh lục tìm được năm bộ hồ sơ tử vong khác của nhân sự và học sinh trường trong suốt ba mươi năm, từ một cụ bảo vệ già mất vì tuổi cao cách đây hai chục năm, tới một giáo viên mất vì tai nạn giao thông trên đường tới trường mười năm trước.

Anh trải tất cả ra trên chiếc bàn gỗ cũ, và bắt đầu đọc lần lượt, so sánh cách trình bày, cách ghi chép, độ chi tiết của mỗi bộ hồ sơ.

Bộ hồ sơ đầu tiên, của cụ bảo vệ già, có những chỗ viết tay chèn thêm bên lề, chữ viết vội, một vài chỗ tẩy xoá rồi viết đè lên, đúng như cách một bộ hồ sơ hành chính thông thường sẽ trông như thế sau khi trải qua nhiều lần bổ sung, chỉnh sửa theo yêu cầu của các cấp khác nhau.

Bộ thứ hai, của giáo viên gặp tai nạn, cũng tương tự: có chỗ đóng dấu lệch, có chữ ký viết vội không rõ nét, có một trang bị rách góc rồi dán lại bằng băng keo trong đã ố vàng theo thời gian.

Anh tiếp tục với ba bộ còn lại, và tất cả đều mang chung một đặc điểm: sự lộn xộn tự nhiên của giấy tờ đã qua tay nhiều người, được xử lý trong những hoàn cảnh vội vã, không hoàn hảo.

Rồi anh mở lại hồ sơ ông Tư Lộc.

Anh đã đọc nó không dưới ba lần trước đó, nhưng lần này, đặt cạnh năm bộ hồ sơ khác, sự khác biệt hiện ra rõ ràng tới mức khiến anh phải ngồi thẳng dậy.

Không một chữ viết tay chèn thêm. Không một chỗ tẩy xoá. Mỗi con dấu đóng thẳng hàng, đúng vị trí quy định. Chữ ký rõ ràng, dứt khoát, không có dấu hiệu của sự vội vã hay xúc động. Ngày tháng khớp răm rắp từ trang đầu tới trang cuối, không một chỗ nào cần đối chiếu lại hay bổ sung sau này.

Một bộ hồ sơ về cái chết đơn độc, bất ngờ, ban đêm, không nhân chứng, mà lại hoàn hảo như thể được soạn thảo trong một buổi họp có kế hoạch từ trước, không phải trong sự hoảng loạn và vội vã thường thấy sau một cái chết đột ngột.

Trọng ngồi im, cảm giác ớn lạnh chạy dọc cánh tay, không phải vì sợ hãi mà vì anh vừa nhận ra một điều mà bốn năm làm nghề đã dạy anh phải để tâm: sự hoàn hảo, trong hồ sơ về một cái chết, không bao giờ là ngẫu nhiên.

Anh nhớ lại lời Bằng từng nói với anh nhiều năm trước, trong một vụ án khác, khi hai người còn hợp tác lần đầu tiên: "Cái chết thật, hồ sơ luôn có vết. Cái chết được dọn sẵn, hồ sơ mới sạch như vậy."

Anh chưa từng thực sự hiểu hết ý nghĩa câu nói đó cho tới giây phút này, khi anh đang ngồi trước một bộ hồ sơ sạch sẽ tới mức đáng ngờ, về một người đàn ông chết một mình trong bóng tối, không ai chứng kiến, mà mọi giấy tờ liên quan lại như được viết ra bởi một bàn tay bình tĩnh, có thời gian, có sự chuẩn bị.

Anh gấp toàn bộ hồ sơ lại, cẩn thận sắp xếp theo đúng thứ tự ban đầu, rồi anh ngồi lại một lúc lâu trong căn phòng ẩm thấp đó, nghe tiếng quạt trần cũ kêu cọt kẹt trên đầu, suy nghĩ về ý nghĩa thật sự của phát hiện này.

Không phải ai giết ông Tư Lộc theo nghĩa thông thường. Nhưng có ai đó, sau khi ông mất, đã có đủ thời gian, đủ bình tĩnh, và đủ động cơ để dựng lại toàn bộ câu chuyện về cái chết đó thành một hình dạng gọn gàng, sạch sẽ, không ai cần hỏi thêm.

Anh mang toàn bộ nhận định đó về báo lại với Lệ ngay tối hôm đó, giọng anh trầm hơn thường lệ.

"Đây không phải một tai nạn đơn giản," anh nói. "Đây là một cái chết được dọn dẹp sau đó, cẩn thận, có chủ đích. Anh không biết ai làm, hay tại sao, nhưng anh chắc chắn về điều đó."

Lệ nhìn anh, im lặng một lúc trước khi lên tiếng, giọng cô cũng nặng nề không kém.

"Vậy mình còn bao nhiêu ngày để tìm ra ai đó anh Trọng?" cô hỏi.

Trọng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng tối đã buông xuống hoàn toàn trên cao nguyên, và anh biết câu trả lời cho câu hỏi đó không hề dễ chịu chút nào.

"Anh không biết chắc," anh nói, cuối cùng. "Nhưng anh nghĩ mình không nên vội kết luận ai đứng sau chuyện này. Sạch quá mức chỉ là một dấu hiệu, không phải bằng chứng chỉ đích danh một người."

"Anh nghĩ tới ai?" Lệ hỏi thẳng, dù cô cũng đoán được phần nào câu trả lời.

Trọng im lặng một lúc, cân nhắc kỹ trước khi trả lời.

"Người có quyền tiếp cận toàn bộ hồ sơ, người quản lý sổ trực, người có đủ uy tín để không ai đặt câu hỏi khi ký một biên bản," anh nói, chọn từ cẩn thận. "Ở trường này, người đó không nhiều."

Lệ hiểu ngay anh đang ám chỉ ai, dù cả hai đều không nói thẳng tên ra.

"Mà mình không có bằng chứng nào chỉ đích danh," Lệ nói. "Chỉ có một cảm giác, một sự trùng hợp về vai trò."

"Đúng vậy," Trọng nói. "Và anh không muốn lặp lại sai lầm của giả thuyết 2 ở vụ Sương: có bằng chứng thật, nhưng lại không phải chỗ sai thật. Mình cần cẩn thận hơn lần này, đừng để cảm giác dẫn dắt trước khi có dữ kiện chắc chắn."

Lệ gật đầu, đồng ý với sự thận trọng đó, dù trong lòng cả hai đều biết linh cảm này sẽ còn đeo bám họ suốt những ngày còn lại của cuộc điều tra, dù nó có được xác nhận hay không.