Ngần tìm gặp lại Diệp, cô bạn thân nhất của Sương, lần này không phải để hỏi lại những chi tiết đã hỏi trước đó, mà để thử một hướng hoàn toàn khác, hướng mà cô vừa nghĩ ra sau khi đọc lại toàn bộ ghi chép cũ của mình đêm hôm trước.

Diệp giờ đã học năm cuối, chuẩn bị thi tốt nghiệp, và mỗi lần gặp lại Ngần, gương mặt em vẫn còn thoáng chút căng thẳng, dù ba năm đã trôi qua từ ngày Sương mất.

Họ ngồi lại ở góc sân trường vắng người, giờ ra chơi đã hết, chỉ còn tiếng ve kêu đều đều trên những tán cây phượng.

"Chị không hỏi lại chuyện chị Sương đâu," Ngần nói, mở đầu nhẹ nhàng để trấn an em. "Chị hỏi chuyện khác."

Diệp nhìn cô, có phần ngạc nhiên.

"Dạ, chị hỏi gì ạ?"

"Hồi đó, sau khi chị Sương mất," Ngần nói, chọn từ cẩn thận, "có ai từng nói với em, hoặc với bạn nào của em, là đừng nhắc lại chuyện này không? Kiểu dặn dò, không cần phải là đe doạ."

Diệp im lặng một lúc lâu, đủ lâu để Ngần nhận ra câu hỏi vừa chạm đúng chỗ.

"Có," Diệp nói, cuối cùng, giọng nhỏ hẳn. "Nhưng em không nghĩ nó liên quan gì hết, tại lúc đó tụi em còn nhỏ, ai nói gì cũng nghe theo."

"Ai nói vậy em?" Ngần hỏi, cố giữ giọng bình thản.

"Cô chủ nhiệm khối lúc đó," Diệp nói. "Không phải cô Hạ, cô Hạ là chủ nhiệm lớp chị Sương thôi. Người này phụ trách chung cả khối nội trú, dạy tụi em môn Địa."

Ngần lấy sổ tay ra, ghi lại ngay.

"Cô đó tên gì em?" cô hỏi.

"Cô Vân," Diệp nói. "Mà cô chuyển trường đi năm sau đó rồi, em không biết giờ cô ở đâu."

Ngần khựng lại một chút khi nghe cái tên đó, nhớ ngay tới cái tên Khoa vừa tìm ra trong sổ chấm công sáng nay, cái tên bị mất tích khỏi hồ sơ chính thức.

"Cô Vân nói gì với em vậy?" Ngần hỏi tiếp, cố giữ vẻ mặt bình thường dù trong lòng cô đang dồn dập.

"Cô nói tụi em đừng đồn đại linh tinh về chị Sương," Diệp kể lại. "Nói chuyện đó buồn rồi, nhắc lại chỉ làm gia đình chị đau lòng thêm, với làm học sinh khác hoang mang không tốt cho việc học. Lúc đó em thấy cô nói cũng có lý, nên tụi em cũng ít nhắc tới."

"Cô nói vậy trước lớp hay riêng với em?" Ngần hỏi.

"Dạ riêng," Diệp nói. "Cô gọi mấy đứa thân với chị Sương lại, nói riêng từng đứa. Em nhớ có Phi, có em, với hai bạn nữa giờ đã chuyển đi nơi khác rồi."

Ngần ghi lại tất cả, cảm giác một sợi dây mới đang dần hình thành trong đầu cô, nối cô Vân, người đã dặn học sinh im lặng, với cái tên biến mất khỏi sổ trực đêm chính thức.

"Em không nhớ gì thêm về cô Vân sao?" Ngần hỏi, cố khai thác thêm.

Diệp suy nghĩ một lúc.

"Em nhớ cô hiền, học sinh thương cô," em nói. "Mà sau vụ đó, cô có vẻ buồn hơn hẳn, ít cười hơn. Rồi cuối năm học đó cô xin chuyển trường, không ai biết lý do rõ ràng, chỉ nghe nói gia đình cô có chuyện."

Ngần cảm ơn Diệp, dặn em nếu nhớ ra thêm gì thì báo lại, rồi cô đứng dậy, lòng mang một cảm giác vừa hồi hộp vừa nặng nề: cô vừa tìm ra một cái tên mới, một người có thể biết nhiều hơn bất kỳ ai khác về đêm đó, nhưng người đó đã rời khỏi Đắk Vơn ba năm nay, không để lại dấu vết dễ tìm.

Cô về báo lại ngay với Khoa, và cả hai bắt đầu công việc mới: tìm cho ra cô Vân đang ở đâu, trước khi mười ngày còn lại của vụ ông Lộc trôi qua hết, và trước khi cả quyển này khép lại mà chưa kịp nghe được tiếng nói của người duy nhất có thể thực sự biết chuyện gì đã xảy ra đêm hôm đó.

Trên đường về, Ngần ghé qua tìm Phi, người bạn thứ hai được Diệp nhắc tới, để xác nhận lại câu chuyện từ một góc nhìn khác trước khi đưa ra kết luận gì chắc chắn.

Phi giờ đã đi học nghề dưới thành phố, chỉ về thăm nhà cuối tuần, may mắn hôm đó cậu có mặt.

"Dạ em nhớ cô Vân dặn tụi em y như chị Diệp kể," Phi xác nhận, sau khi nghe Ngần hỏi lại. "Mà em còn nhớ thêm một chuyện, không biết có liên quan không."

"Chuyện gì em?" Ngần hỏi, chú ý ngay.

"Dạ, có lần em thấy cô Vân khóc trong phòng giáo viên, một mình, cửa khép hờ," Phi kể. "Lúc đó tụi em không dám hỏi, tại thấy cô buồn quá, sợ cô ngại."

Ngần ghi lại chi tiết đó, cảm thấy hình ảnh về cô Vân đang dần trở nên rõ nét hơn: một người phụ nữ mang một gánh nặng tâm lý mà cô chưa từng chia sẻ với ai, rồi âm thầm rời khỏi nơi mình từng gắn bó.