Điện thoại của Trọng reo lúc gần chín giờ tối, một số lạ, đầu số tỉnh khác. Anh nhấc máy, hơi ngạc nhiên khi nhận ra giọng nói quen thuộc bên kia đầu dây.

"Trọng hả? Anh Bằng đây."

"Anh Bằng," Trọng nói, giọng vừa bất ngờ vừa có chút cảnh giác quen thuộc mỗi khi nghe tin từ người bạn làm bên công an. "Lâu quá không nghe tin anh. Có chuyện gì vậy?"

"Không có gì lớn," Bằng nói. "Chỉ là công việc, đang lần theo một chuỗi người mất tích rải rác mấy tỉnh gần đây, nghe nói tụi em đang ở khu Đắk Vơn nên gọi hỏi thăm, biết đâu có nghe ngóng được gì."

Trọng ngồi thẳng dậy, sự chú ý dồn hết vào cuộc gọi.

"Người mất tích kiểu gì vậy anh?" anh hỏi.

"Vài trường hợp không liên quan rõ ràng với nhau," Bằng nói, giọng vẫn giữ chất khô khan, thực tế quen thuộc của anh. "Người lớn tuổi, sống một mình, biến mất không dấu vết, không thư từ, không lý do rõ ràng. Anh đang cố tìm mối liên hệ, mà chưa ra được gì cụ thể."

"Có ai gần khu trường em đang làm không?" Trọng hỏi.

"Chưa có báo cáo nào ở Đắk Vơn cụ thể," Bằng nói. "Mà khu lân cận, cách đây chừng năm chục cây, có một trường hợp cách đây hai tháng. Ông cụ tên Sáu, sống một mình ở rìa thị trấn kế bên, biến mất, hàng xóm báo công an, tìm không ra."

Trọng ghi nhanh những chi tiết đó vào sổ, dù trong lòng anh biết rõ đây không liên quan trực tiếp tới vụ Sương hay vụ ông Tư Lộc đang chạy song song, và anh cũng biết Bằng, với lối tư duy thuần lý của một điều tra viên hình sự, sẽ không bao giờ chấp nhận một lời giải thích mang màu sắc siêu nhiên cho bất kỳ trường hợp nào trong số đó.

"Em chưa nghe gì về trường hợp đó," Trọng nói thật. "Mà em sẽ để ý, có gì báo lại cho anh."

"Cảm ơn," Bằng nói. "Anh biết tụi em hay đi những chỗ lạ, gặp nhiều người, biết đâu tình cờ nghe được gì có ích. Anh không tin mấy chuyện tụi em hay tin, Trọng à, nhưng anh tin tụi em có mắt quan sát tốt."

Trọng bật cười nhẹ trước câu nói quen thuộc đó, một câu Bằng đã nói không biết bao nhiêu lần trong suốt những năm hai người quen biết nhau qua công việc.

"Em biết mà anh," Trọng nói. "Anh cứ tin phần của anh, tụi em tin phần của tụi em, miễn là cùng giúp được người ta."

"Vậy đi," Bằng nói, rồi anh chuyển sang hỏi thăm vài câu xã giao trước khi cúp máy, hẹn sẽ giữ liên lạc nếu bên nào có tin tức mới.

Trọng đặt điện thoại xuống, ngồi lại một mình trong phòng công vụ, và anh ghi thêm một dòng vào cuốn sổ theo dõi riêng của đội, dưới mục những manh mối chưa rõ liên quan: Ông Sáu, mất tích, cách đây năm chục cây, hai tháng trước. Chưa rõ có liên quan gì không, giữ lại theo dõi.

Anh ngồi thêm một lúc, nghĩ lại toàn bộ cuộc gọi, và một điều khiến anh bận tâm hơn cả chính là cách Bằng luôn giữ một khoảng cách nhất định với những gì đội anh tin, dù hai bên vẫn hợp tác với nhau đã nhiều năm.

Anh nhớ lại lần đầu gặp Bằng, cách đây đã lâu, khi anh còn mới vào nghề, và Bằng khi đó cũng đã giữ thái độ hoài nghi y hệt như bây giờ, không đổi một chút nào theo thời gian.

Có lẽ đó chính là điều khiến sự hợp tác giữa hai bên bền vững tới vậy, Trọng nghĩ. Không cần phải tin cùng một thứ mới giúp được nhau.

Đêm đó, trước khi ngủ, anh lật lại cuốn sổ, đọc lại dòng chữ mình vừa ghi về ông Sáu, và anh tự hỏi, không phải lần đầu tiên, có bao nhiêu chuyện tương tự đang xảy ra ngoài kia, ở những nơi đội anh sẽ không bao giờ có cơ hội chạm tới, không có ai đứng ra tìm hiểu, không có tổng đài nào nhận được cuộc gọi lạc đúng lúc.

Sáng hôm sau, anh kể lại cuộc gọi đó với cả đội trong bữa ăn sáng, dù anh nói rõ ngay từ đầu rằng đây có lẽ không liên quan gì tới hai vụ họ đang theo đuổi.

"Anh Bằng nhờ để ý giùm thôi," Trọng nói. "Không phải việc chính của tụi mình, nhưng nếu tình cờ nghe được gì thì ghi lại."

Khoa gật đầu, ghi cái tên "ông Sáu" vào một góc riêng trong cuốn sổ tổng hợp của đội, tách hẳn khỏi những cột ghi chép về Sương và ông Tư Lộc.

"Biết đâu sau này lại có liên quan," nó nói, nửa đùa nửa thật. "Anh Bằng vẫn hay nói vậy mà, mọi thứ đều có thể nối lại với nhau, chỉ là mình chưa thấy được lúc này thôi."

Lệ cười nhẹ trước câu nói đó, và bữa sáng tiếp tục trong không khí nhẹ nhàng hơn phần còn lại của những ngày căng thẳng vừa qua, một khoảng nghỉ ngắn ngủi trước khi họ quay lại với gánh nặng chính của mình.