Hai giờ sau khi buổi họp kỷ luật thầy Vụ kết thúc, khi cả trường vẫn còn xôn xao bàn tán, cả đội lặng lẽ tập trung lại trước cửa lớp 11A2, mang theo một hy vọng không ai dám nói thành lời.

Khoa mang theo đầy đủ dụng cụ đo: đồng hồ bấm giây, cuốn sổ ghi chú, và một cảm giác căng thẳng khác hẳn mọi lần trước, một sự hồi hộp pha lẫn hy vọng mà nó biết là nguy hiểm nếu để nó chi phối phán đoán.

"Mình vào kiểm tra thôi," Trọng nói, giọng cố giữ bình thản. "Xem công lý mình vừa làm cho thầy Vụ có làm vòng suy chuyển gì không."

Ngần gật đầu, đặt tay lên cánh cửa, và cảm giác quen thuộc lại ập tới: không gian mờ dần, âm thanh bên ngoài tắt hẳn.

Lần này, đội không định vào trọn khung hay chỉ một đoạn, mà chỉ cần xác nhận một điều duy nhất: liệu động tác của Sương, cánh cửa tì lưng, sợi dây co lại, có còn giữ nguyên như cũ hay không.

Ngần đứng trong bóng tối quen thuộc đó, và cô cảm nhận được ngay, gần như tức thì, câu trả lời mà cô đã sợ phải nghe.

Vòng vẫn chạy y nguyên.

Cánh cửa vẫn tì lưng vào, đúng góc độ cũ. Sợi dây, thứ vốn không có thật ngoài cảm giác của cô, vẫn co vào theo đúng nhịp điệu đã quen thuộc suốt hai lần trước. Không có gì thay đổi, không một milimet lệch đi, không một giây rút ngắn lại.

Cô giật dây báo hiệu, và khi được kéo ngược trở lại thế giới bên ngoài, cô đứng đó một lúc, không nói được gì ngay, chỉ nhìn vào mắt Trọng, và anh hiểu ngay câu trả lời từ chính sự im lặng đó.

"Không đổi gì hết," cô nói, cuối cùng, giọng khàn đi. "Y nguyên như hai lần trước. Không suy chuyển một nhịp."

Cả đội đứng lặng người trong hành lang tối, mỗi người tự tiêu hoá thông tin đó theo cách riêng của mình.

"Vậy nghĩa là..." Lệ bắt đầu nói, rồi ngừng lại, không đủ can đảm nói hết câu.

"Nghĩa là tiền bạc không phải chỗ sai," Khoa nói, thay lời cô, giọng nó nhỏ hơn thường lệ. "Mình đúng, mình có bằng chứng, thầy Vụ bị kỷ luật, tiền đã hoàn trả về quỹ trường. Mà cái vòng vẫn ở đó, y như chưa có chuyện gì xảy ra."

Trọng đứng im, hai tay siết chặt lại, một cảm giác thất bại nặng nề đè lên vai anh, nặng hơn cả cảm giác kéo hụt lần đầu tiên anh gặp phải với loại vòng mới này.

"Mình đã làm đúng một chuyện," anh nói, chậm rãi, như đang tự thuyết phục chính mình. "Chỉ là chuyện đó không phải là chuyện Sương cần."

Không ai trong bốn người nói thêm gì nữa. Họ đứng đó, trước cánh cửa lớp học đóng kín, ánh đèn hành lang hắt xuống bốn cái bóng dài đổ trên nền gạch cũ, và lần đầu tiên kể từ khi tới Đắk Vơn, cả đội cảm nhận trọn vẹn cái vị đắng của một chiến thắng không mang lại điều họ thực sự cần tìm.

Họ đi bộ về phòng công vụ trong im lặng, không ai buồn nói chuyện, mỗi bước chân nặng nề hơn thường lệ trên con đường quen thuộc họ đã đi qua không biết bao nhiêu lần suốt mấy tuần qua.

Khi về tới phòng, Lệ là người đầu tiên ngồi xuống, ôm đầu trong hai tay.

"Vậy giờ mình làm gì tiếp?" cô hỏi, giọng gần như tuyệt vọng. "Mình còn chưa tới mười ngày, mà mình vừa mất cả một tuần cho một hướng không phải."

"Không phải mất," Ngần nói, dù chính cô cũng chưa hoàn toàn tin vào lời an ủi của mình. "Mình học được một điều quan trọng: chỗ sai không nằm ở tiền bạc. Đó vẫn là một bước tiến, dù đau."

Khoa ngồi xuống cạnh Lệ, im lặng một lúc trước khi lên tiếng.

"Em nghĩ mình cần nhìn lại toàn bộ những gì mình đã bỏ qua," nó nói. "Có khi câu trả lời đã nằm đâu đó trong đống ghi chép của mình rồi, mà mình chưa nhìn đúng cách."

Trọng gật đầu, dù gương mặt anh vẫn còn nặng trĩu.

"Mai mình bắt đầu lại từ đầu," anh nói. "Đọc lại từng trang, từng lời khai, không bỏ sót gì."

Ngần đứng dậy, đi tới bên cửa sổ đứng cạnh Trọng, cả hai cùng nhìn ra khoảng sân tối im lìm của khu nội trú.

"Anh nghĩ mình còn kịp không?" cô hỏi, giọng nhỏ, chỉ đủ cho anh nghe.

"Anh không biết," Trọng nói thật. "Nhưng anh biết nếu mình dừng lại vì sợ không kịp, thì chắc chắn không kịp. Còn nếu mình cố hết sức, ít nhất còn cơ hội."

Ngần gật đầu, không nói thêm gì, và hai người đứng đó thêm một lúc trong im lặng, mỗi người theo đuổi suy nghĩ riêng về cánh cửa lớp học vẫn đang đóng kín đâu đó trong bóng tối, về Sương, và về cái vòng hai mươi hai phút vẫn đang chạy đều đặn, không hề hay biết gì về nỗi lo lắng của bốn con người đang cố gắng giải cứu nó.