Khoa dành mấy ngày sau đó gom lại toàn bộ dữ liệu đội đã thu thập được từ hai lần vào vòng Sương trước đó: lần đầu Ngần đứng trong vòng gần chín phút trước khi hoảng, lần sau đội quan sát từ ngoài, đo được vòng kéo dài đủ hai mươi hai phút không lặp lại động tác nào giống nhau.

Nó ngồi với xấp ghi chú đó suốt một buổi tối, cố tìm ra một quy luật nào đó có thể dùng được, thay vì phải đối mặt với cả khối hai mươi hai phút như một khối liền không chia cắt.

"Anh Trọng, em nghĩ ra một cách," nó nói, khi cả đội ngồi lại họp.

"Nói anh nghe," Trọng nói.

"Mình không cần vào trọn hai mươi hai phút một lần," Khoa nói. "Mình chia khung ra thành từng đoạn nhỏ, kiểu năm phút một, rồi vào từng đoạn, ghi lại những gì xảy ra trong đoạn đó, rút ra trước khi hết đoạn."

Trọng nhíu mày, cân nhắc.

"Nghe hợp lý," anh nói. "Mà mình neo thời điểm bắt đầu mỗi đoạn bằng cách nào? Cửa không có cái gì đánh dấu bên trong hết."

"Em nghĩ mình dùng chính động tác của Sương làm mốc," Khoa nói. "Theo ghi chép của chị Ngần, mỗi khoảng trong khung có một cảm giác khác nhau, kiểu độ nặng của không khí thay đổi dần. Nếu chị Ngần tập trung cảm nhận đúng cái đó, mình có thể tính được đại khái đang ở phút thứ mấy."

"Nghe không chắc chắn lắm," Lệ nói, lo lắng hiện rõ trên gương mặt.

"Em biết," Khoa nói. "Mà mình không có cách nào chắc chắn hơn trong tình huống này. Ít nhất cách này an toàn hơn vào trọn một lần, tại mình rút ra được sau mỗi đoạn ngắn, không phải chịu đựng cả khối một lượt."

Ngần, ngồi lắng nghe từ đầu, lên tiếng.

"Chị đồng ý thử," cô nói. "Chị nghĩ Khoa nói đúng, an toàn hơn là vào trọn một lần khi mình còn chưa nắm chắc quy luật."

"Vậy mình bắt đầu từ đoạn nào?" Trọng hỏi.

"Đoạn giữa," Khoa nói, sau một lúc suy nghĩ. "Phút thứ mười tới mười hai. Lý do là theo ghi chép của chị Ngần, cảm giác nặng nhất rơi vào khoảng đó, nên nếu mình đo được gì mới, khả năng cao là ở chính giữa khung, chỗ ít bị nhiễu bởi lúc mới vào hay sắp ra."

Trọng gật đầu, đồng ý với kế hoạch, dù trong lòng anh vẫn còn một nỗi lo không nói ra: rằng cách chia đoạn này, dù hợp lý về lý thuyết, vẫn chưa từng được thử nghiệm thật, và mọi phép tính đều có thể sai khi áp dụng vào một tình huống sống động, nơi Ngần đang đứng thật, đối mặt với một khoảng thời gian không ai trong đội thực sự hiểu hết.

"Mình làm vào tối mai," anh nói, cuối cùng. "Cho Ngần một đêm nghỉ ngơi trước, và cho Khoa thêm thời gian rà lại các con số một lần nữa."

Cả đội gật đầu đồng ý, và buổi họp khép lại trong một sự im lặng vừa có chút hy vọng, vừa có chút lo âu, cái cảm giác quen thuộc mỗi khi họ chuẩn bị bước vào một điều chưa từng làm trước đây.

Trước khi giải tán, Lệ nán lại hỏi thêm một câu, giọng cô vẫn còn chút băn khoăn chưa nguôi.

"Nếu lỡ chị Ngần cảm nhận sai đoạn, tưởng mình đang ở giữa khung mà thật ra chưa tới, thì sao anh Trọng?" cô hỏi.

Trọng ngẫm nghĩ một lúc trước khi trả lời.

"Đó là rủi ro mình phải chấp nhận," anh nói. "Nhưng anh nghĩ Khoa nói đúng, cứ để anh canh giờ chặt từ bên ngoài làm phòng tuyến cuối. Dù Ngần cảm nhận sai đoạn nào, anh vẫn kéo em ra đúng lúc theo đồng hồ thật, không dựa hoàn toàn vào cảm nhận của em."

Ngần gật đầu, thấy yên tâm hơn với cách sắp xếp đó.

"Vậy là có hai lớp an toàn," Khoa nói, giọng phấn khởi trở lại. "Cảm nhận của chị Ngần với đồng hồ của anh Trọng, không dựa hết vào một thứ."

"Đúng vậy," Trọng nói. "Không bao giờ nên dựa hết vào một thứ, dù thứ đó có vẻ đáng tin tới đâu."

Câu nói đó khiến cả bốn người im lặng một lúc, mỗi người tự ngẫm nghĩ theo cách riêng, trước khi lần lượt đứng dậy, chuẩn bị cho một đêm nghỉ ngơi ngắn ngủi trước thử nghiệm quan trọng vào tối mai.

Trước khi về phòng, Khoa nán lại thêm một chút với Ngần, muốn chắc chắn cô thực sự sẵn sàng cho việc sắp làm.

"Chị tin mấy con số em tính không?" nó hỏi, giọng nhỏ, khác hẳn vẻ tự tin lúc trình bày kế hoạch trước cả đội.

Ngần mỉm cười nhẹ, một nụ cười mệt mỏi nhưng chân thành.

"Tin," cô nói. "Mà tin không có nghĩa là hết lo, Khoa à. Chị tin vì em cẩn thận, em kiểm tra kỹ mọi con số trước khi đưa ra. Còn phần còn lại, chị chỉ có thể bước vào rồi mới biết."

Khoa gật đầu, có vẻ yên tâm hơn với câu trả lời đó, rồi nó chào cô để về phòng riêng, để lại Ngần một mình ngồi lại thêm một lúc trong phòng công vụ vắng, chuẩn bị tinh thần cho đêm mai.