Trọng mang câu chuyện của bà Tư Lộc về báo lại với cả đội buổi tối đó, nhưng Ngần cảm thấy có những chi tiết cần nghe trực tiếp, không qua lời kể lại, và cô xin đi cùng anh trong lần gặp thứ hai.

Bà cụ đón hai người với thái độ cởi mở hơn lần trước, có lẽ vì đã quen mặt Trọng, và có lẽ vì sự có mặt của một người phụ nữ khiến bà thấy dễ nói hơn.

"Đêm đó tui đang ngủ," bà kể, giọng đều đều như đã lặp lại câu chuyện này trong đầu mình không biết bao nhiêu lần suốt sáu năm qua. "Có người gõ cửa, khuya lắm rồi, chắc gần mười hai giờ đêm."

"Bà có nhớ người đó là ai không?" Ngần hỏi, nhẹ nhàng.

"Không nhớ mặt," bà nói, lắc đầu. "Trời tối, tui cũng chưa tỉnh hẳn. Chỉ nhớ là một người đàn ông, mặc áo sơ mi, nói giọng lịch sự, xưng là người của trường."

"Người đó nói gì với bà?" Ngần hỏi tiếp.

"Nói ông nhà tui mất rồi," bà nói, giọng nghẹn lại một chút dù đã sáu năm trôi qua. "Nói ổng đang sửa điện trong kho, một mình, ban đêm, rồi bị làm sao đó, tim ngưng đập."

"Bà có hỏi thêm gì không?" Trọng hỏi.

"Tui hỏi chớ," bà nói. "Tui hỏi sao ổng lại sửa điện một mình khuya vậy, sao không có ai đi cùng. Người đó nói ổng hay vậy, thích làm một mình, không muốn phiền ai."

Ngần ghi lại câu đó, một chi tiết cô thấy đáng chú ý: người báo tin có sẵn một câu trả lời cho câu hỏi đó, như thể đã chuẩn bị trước.

"Rồi người đó đưa cho tui một cái phong bì," bà kể tiếp. "Nói là tiền trợ cấp một lần của trường, cho gia đình. Với dặn tui đừng làm khó nhà trường, tại chuyện đâu còn ai nữa mà đòi, ổng mất rồi, làm khó cũng không đổi được gì, chỉ khổ thêm cho tui."

"Bà có nhận tiền đó không?" Ngần hỏi.

"Có," bà nói, cúi đầu, giọng có chút xấu hổ dù không có gì phải xấu hổ. "Lúc đó tui đâu còn đầu óc đâu mà nghĩ ngợi gì, chỉ biết chồng mình mất, với có tiền để lo đám tang. Tui nhận, rồi tui cũng làm theo lời dặn, không đi hỏi thêm ai."

Ngần ngồi im một lúc, để bà cụ có thời gian bình tâm lại, rồi cô hỏi câu quan trọng nhất.

"Bà, con hỏi câu này, mong bà đừng buồn," Ngần nói. "Ông nhà mình, trước đó có bệnh tim không ạ? Có từng đi khám, từng than đau ngực gì không?"

Bà cụ ngẩng lên nhìn Ngần, ánh mắt đột nhiên sắc hơn, như thể câu hỏi đó vừa chạm đúng vào một chỗ bà đã tự hỏi mình suốt sáu năm mà chưa ai dám hỏi cùng.

"Không," bà nói, chắc chắn. "Hai mươi năm tui ở với ổng, chưa lần nào ổng than đau ngực, chưa lần nào đi bác sĩ tim. Ổng khoẻ như trâu, tui còn nhớ ổng hay khoe mình chưa bao giờ ốm nặng ngày nào."

Ngần và Trọng nhìn nhau, và trong khoảnh khắc đó, cả hai đều biết, dù chưa nói ra thành lời, rằng câu chuyện về cái chết của ông Tư Lộc đang bắt đầu hé lộ một hình dạng khác hẳn với dòng chữ gọn gàng trong hồ sơ nhà trường.

"Bà còn nhớ gì về cái phong bì đó không?" Trọng hỏi, cố giữ giọng bình thường dù trong lòng anh đã bắt đầu hình dung ra một hướng điều tra mới. "Bao nhiêu tiền, có ghi gì trên đó không?"

Bà cụ nhíu mày, cố nhớ lại.

"Không nhớ chính xác bao nhiêu," bà nói. "Chỉ nhớ đủ để tui lo đám tang, còn dư chút ít. Phong bì trắng, không ghi gì hết, không có tên trường, không có dấu mộc."

"Bà có giữ lại cái phong bì đó không?" Ngần hỏi, dù cô biết khả năng rất thấp sau sáu năm.

"Không con," bà nói, lắc đầu. "Lúc đó tui đâu nghĩ tới chuyện giữ lại làm bằng chứng gì, chỉ nghĩ tới lo cho ổng chu đáo. Giờ nghĩ lại mới thấy tiếc, giá mà tui giữ lại."

Ngần đặt tay lên bàn, nhẹ nhàng trấn an bà.

"Không sao bà," cô nói. "Bà không có lỗi gì hết. Lỗi là ở người đã không cho bà biết sự thật ngay từ đầu."

Bà cụ nhìn Ngần, ánh mắt thoáng ươn ướt, rồi bà gật đầu, như thể câu nói đó vừa gỡ bỏ một phần gánh nặng bà đã mang suốt sáu năm qua.

Trọng ngồi im một lúc, để không khí lắng xuống, rồi anh hỏi thêm một câu cuối trước khi hai người xin phép ra về.

"Bà có biết ai khác ở trường, ngoài người báo tin đó, có thể biết thêm chuyện gì không ạ?" anh hỏi.

Bà cụ suy nghĩ một lúc lâu.

"Có một chú, hình như tên Thân, làm cùng chỗ với ông nhà tui," bà nói. "Hai người thân nhau lắm, hay rủ nhau đi nhậu cuối tuần. Chú đó chắc biết nhiều chuyện hơn tui."

Ngần và Trọng nhìn nhau, cả hai đều nhận ra ngay cái tên đó không xa lạ gì với họ.

"Cảm ơn bà nhiều lắm," Ngần nói, đứng dậy. "Tụi con sẽ ghé lại thăm bà, có tin gì mới tụi con báo cho bà biết."

Bà cụ tiễn hai người ra tận cổng, đứng nhìn theo cho tới khi bóng họ khuất sau góc phố, một hình ảnh khiến Ngần thấy lòng nặng trĩu suốt cả quãng đường về.