Chạng vạng hôm đó, Ngần đi ngang khu bếp ăn tập thể trên đường về phòng công vụ, tính tắt qua lối sau để rút ngắn quãng đường, một lối đi cô đã quen thuộc từ mấy tuần nay.

Lối đó ngang qua cái giếng nước cũ sau bếp, nơi các cô cấp dưỡng vẫn dùng để rửa rau, rửa nồi vào buổi sáng sớm, giờ này đã vắng người, chỉ còn ánh chiều tà hắt xuống mặt nước phản chiếu một màu cam nhạt.

Cô đi ngang, không định dừng lại, nhưng một chuyển động ở góc mắt khiến cô khựng bước.

Ngay bên miệng giếng, có một bóng người đang vắt tay theo động tác vắt áo, cái động tác quen thuộc của người giặt đồ, hai tay xoắn vào nhau, siết chặt, rồi buông ra.

Chỉ có điều, không có cái áo nào trong tay người đó cả.

Ngần đứng sững lại, tim đập nhanh hơn một nhịp.

Cô nhìn kỹ hơn, cố định hình bóng người đó: dáng một người phụ nữ, tóc búi thấp, mặc áo bà ba sẫm màu, đứng nghiêng người về phía giếng, hai tay vẫn lặp lại động tác vắt không đó, không có dây, không có sợi vải nào giữa hai bàn tay.

Cô đứng im, không dám cử động, quan sát trong khoảng hai giây ngắn ngủi, đủ lâu để khắc lại hình ảnh đó vào trí nhớ, đủ ngắn để cô không kịp phản ứng gì hơn ngoài việc đứng sững.

Rồi cô quay đầu đi, một phản xạ gần như bản năng, một cách để tự trấn an mình rằng có lẽ chỉ là ánh sáng chiều tà đánh lừa mắt, có lẽ chỉ là bóng của một cành cây nào đó đung đưa.

Cô quay lại nhìn thêm lần nữa.

Bóng người đã biến mất. Chỉ còn cái giếng, mặt nước phẳng lặng, và một vài giọt nước còn đọng trên thành giếng, như thể vừa có ai đó vắt nước ra từ đó thật.

Ngần đứng lại một lúc lâu, cố trấn tĩnh nhịp tim, rồi cô bước tới gần miệng giếng, nhìn kỹ những giọt nước đó.

Chúng không có gì đặc biệt, có thể chỉ là nước đọng lại từ sáng, từ lúc các cô cấp dưỡng rửa rau. Nhưng cô vẫn ghi lại trong đầu, cẩn thận, theo đúng thói quen nghề nghiệp: thời gian, địa điểm, mô tả chi tiết động tác.

Cô không biết đó là gì. Bốn năm làm nghề, cô đã học được cách phân biệt một cái bóng thoáng qua vô hại với một dấu hiệu cần để tâm, nhưng lần này, cô không chắc nó thuộc loại nào.

Tối đó, khi báo lại với cả đội, cô kể chi tiết, không thêm bớt, đúng những gì mình đã thấy.

"Động tác vắt áo, không có áo," cô nói. "Không giống bất kỳ động tác nào của vòng ông Lộc hay vòng Sương mình đang theo."

Khoa nhíu mày, lật lại cuốn sổ ghi chú của cả đội.

"Không khớp với vụ nào tụi mình đang làm ở đây hết," nó nói. "Chị nghĩ đây có phải một con gì đó sổng từ nơi khác không?"

Trọng ngồi im một lúc, rồi anh lên tiếng, giọng trầm hơn thường lệ.

"Có thể," anh nói. "Bốn năm làm nghề, anh từng thấy vài lần như vậy, những cái bóng không thuộc về vụ mình đang làm, mà lạc tới từ đâu đó khác. Mình không biết hết được mọi thứ đang trôi dạt ngoài kia, Ngần à. Ghi lại, giữ lại, rồi đi tiếp thôi."

Ngần gật đầu, viết thêm một dòng vào sổ tay riêng của mình, dưới ánh đèn bàn duy nhất còn sáng trong phòng công vụ đêm đó, và cô tự hỏi liệu cái bóng ấy có còn xuất hiện lần nào nữa trước khi họ rời khỏi mảnh đất cao nguyên này hay không.

Cô đứng thêm một lúc bên miệng giếng, nhìn quanh khoảng sân sau bếp, cố tìm xem có dấu hiệu gì khác thường không: một vệt nước, một dấu chân, bất kỳ thứ gì có thể xác nhận những gì mắt cô vừa thấy không phải chỉ là ảo giác của ánh chiều tà.

Không có gì cả. Chỉ có cái giếng cũ, mặt nước lặng, và tiếng chim đâu đó trên cành cây gần bếp đang gọi bầy trước khi trời tối hẳn.

Cô nhớ lại những buổi tối trước, khi cô còn ở miền Tây cùng vụ án khác, nơi cô từng chứng kiến những dấu vết tương tự, những cái bóng không thuộc về vụ đang điều tra, chỉ lướt qua rồi biến mất, để lại một cảm giác bất an không tên.

Cô tự hỏi liệu công việc này có bao giờ cho phép người ta hiểu hết mọi thứ đang tồn tại xung quanh mình hay không, hay mãi mãi chỉ được nhìn thấy những mảnh rời rạc, chưa bao giờ đủ để ghép thành một bức tranh trọn vẹn.

Cô rời khỏi khu bếp, bước tiếp về phòng công vụ, và trong lòng cô mang theo một câu hỏi mới, chồng lên hàng chục câu hỏi khác đang chờ được trả lời trong những ngày còn lại của quyển này.

Trên đường đi, cô ngang qua phòng bếp một lần nữa từ phía trước, và cô dừng lại hỏi một cô cấp dưỡng đang dọn dẹp muộn, cố ý hỏi bâng quơ như thể chỉ trò chuyện xã giao.

"Cô ơi, cái giếng phía sau còn ai dùng không cô?" Ngần hỏi.

Cô cấp dưỡng nhìn ra hướng đó, lắc đầu.

"Không cô ơi, giếng đó bỏ lâu rồi, tụi cô giờ xài nước máy hết. Chỉ còn cái giếng đó để đó cho có, thỉnh thoảng trẻ con nghịch ném đá xuống thôi."

"Cô có nghe ai nói gì lạ ở khu đó không?" Ngần hỏi tiếp, thận trọng.

Cô cấp dưỡng nheo mắt nhìn Ngần một lúc, rồi cười nhẹ.

"Có đứa nói thấy bóng gì đó, mà cô nghĩ tụi nhỏ tưởng tượng thôi. Cô làm ở đây hai chục năm rồi, có thấy gì đâu."

Ngần cảm ơn, không hỏi thêm, chỉ ghi lại câu trả lời đó vào đầu, và cô tiếp tục bước đi trong bóng tối đang buông xuống nhanh trên cao nguyên.