Trong lúc cả trường vẫn còn xôn xao về vụ thầy Vụ, Khoa quay lại với công việc nó đã tạm gác lại gần một tuần nay: vụ ông Tư Lộc, cái kho cũ bị bít cửa, và cái vòng bốn phút vẫn đang chạy đều đặn phía sau lớp gạch mới xây.

Nó tới công trường buổi sáng, tìm chú Thân, người phụ trách cơ sở vật chất, hỏi thăm tiến độ.

"Còn bao lâu nữa thì mấy chú đổ móng khu mới vậy chú?" Khoa hỏi, cố giữ giọng bình thường như chỉ hỏi cho biết.

Chú Thân gãi đầu, nhìn ra khoảng đất đã san phẳng cạnh dãy nội trú cũ.

"Chắc hai tuần nữa," chú nói. "Trên lịch thi công ghi vậy. Nhà thầu họ giục dữ lắm, tại còn phải kịp trước mùa mưa, không thì đổ bê tông không ăn."

"Hai tuần," Khoa lặp lại, tay siết nhẹ cây bút trong túi áo.

Nó cảm ơn chú Thân rồi đi thẳng về phòng công vụ, mang theo con số đó như một thứ nặng nề mới đặt lên vai cả đội.

Nó không phải không biết trước điều này. Kho cũ đã được lệnh bịt cửa hờ tạm thời để chờ đội xử lý xong, nhưng lệnh đó chỉ có giá trị tới khi công trình cần tới phần đất đó, và giờ nhà thầu đã ấn định ngày.

Hai tuần không phải là quá gấp so với những vụ khác đội từng gặp, nhưng nó cũng không phải là dư dả, đặc biệt với một loại vòng đội còn chưa nắm chắc quy luật.

Buổi chiều, nó báo lại với Trọng, người đang ngồi rà lại sổ bảo trì tìm thêm manh mối về khoản tiền của thầy Vụ.

"Anh Trọng, em mới hỏi chú Thân," Khoa nói. "Hai tuần nữa họ đổ móng khu mới. Kho cũ chắc phải bịt hẳn trước đó vài ngày để dọn mặt bằng."

Trọng ngẩng lên, gấp cuốn sổ lại.

"Vậy còn khoảng mười ngày," anh nói, tính nhẩm. "Không nhiều."

"Mình đo lại vòng ông Lộc được không anh?" Khoa hỏi. "Để chắc mình còn đủ thời gian không bị động."

"Được," Trọng nói. "Chiều nay đi luôn, tranh thủ lúc trời còn sáng."

Hai người tới khu kho cũ, đứng cách cửa bít tạm một khoảng an toàn, và Khoa lấy đồng hồ ra, bắt đầu đếm theo cách nó vẫn quen làm: không nhìn trực tiếp, chỉ lắng nghe nhịp của không gian xung quanh cửa.

Vòng vẫn chạy đúng như những lần trước: xoay chìa hai vòng, rút ra, tra vào túi áo ngực, im lặng, rồi lặp lại, chu kỳ đều bốn phút không lệch một giây.

"Vòng vẫn ổn định," Khoa nói, ghi vào sổ. "Không có dấu hiệu gì thay đổi so với lần đo trước."

"Vậy nghĩa là gì?" Trọng hỏi, dù anh cũng đang tự hỏi câu đó.

"Nghĩa là vòng này không quan tâm gì tới công trường bên ngoài," Khoa nói, chậm rãi. "Nó cứ chạy, bất kể ngoài kia người ta có định đổ bê tông lên đầu nó hay không."

Câu nói đó khiến cả hai im lặng một lúc, mỗi người tự hình dung ra cảnh tượng đó theo cách riêng của mình: một cái vòng bốn phút, lặp lại vô tận trong bóng tối, không biết gì về thời hạn đang đếm ngược phía trên nó.

"Mười ngày," Trọng nói lại, như để tự nhắc mình. "Mình cần tìm ra chỗ sai trước mười ngày đó, không thì mất cơ hội, có khi mất vĩnh viễn."

Khoa gật đầu, cất đồng hồ vào túi, và cả hai quay về phòng công vụ trong ánh chiều đang tắt dần trên cao nguyên, mang theo một áp lực mới, khác hẳn với sự căng thẳng họ vừa trải qua với vụ thầy Vụ: đây không phải áp lực của lương tâm, mà là áp lực của một chiếc đồng hồ đang chạy, không chờ ai.

Buổi tối đó, trước khi ngủ, Khoa ngồi lại một mình ở bàn làm việc, lật lại toàn bộ hồ sơ vụ ông Tư Lộc từ đầu, cố tìm xem có chi tiết nào nó đã bỏ sót trong lúc mọi người dồn sức vào vụ thầy Vụ.

Nó nhớ lại câu nói của Trọng về mười ngày, và nó tự hỏi liệu đội có đang mắc phải cùng một sai lầm như những lần trước: dồn hết tâm trí vào manh mối rõ ràng nhất, trong khi chỗ sai thật sự lại nằm ở một nơi kín đáo hơn nhiều.

Nó lật tới trang ghi chép về cái kho cũ, đọc lại mô tả của thợ xây khi họ phát hiện ra bức tường bít cửa: gạch cũ, vữa đã ố màu theo thời gian, không có dấu hiệu gì cho thấy ai đã cố ý che giấu nó gần đây.

"Bít từ rất lâu rồi," nó lẩm bẩm một mình, ghi lại dòng chữ đó vào sổ. "Không phải mới bít gần đây để giấu chuyện ông Lộc."

Chi tiết đó khiến nó bối rối. Nếu bức tường đã bít từ trước khi ông Lộc mất, vậy tại sao ông lại ở trong đó vào cái đêm định mệnh ấy? Có phải kho đã được mở ra tạm thời cho một việc gì đó, rồi bít lại sau khi ông mất?

Nó ghi câu hỏi đó vào đầu trang mới, dự định sẽ hỏi chú Thân kỹ hơn vào ngày mai, trước khi tắt đèn bàn và nằm xuống, trong đầu vẫn còn văng vẳng tiếng đồng hồ đếm ngược mà nó tưởng tượng ra cho mười ngày còn lại.