Trọng và Ngần ngồi lại riêng với nhau vào một buổi tối, sau khi Khoa và Lệ đã đi ngủ, để bàn bạc về hướng đi tiếp theo mà không làm hai người kia thêm lo lắng bởi những nghi ngờ chưa rõ ràng của họ.

"Anh không chắc," Trọng nói, mở đầu câu chuyện. "Về việc chuyện tiền bạc có phải là chỗ sai thật sự hay không."

"Em cũng vậy," Ngần nói. "Từ hôm vào vòng lần đầu, em cảm nhận được cái đó không phải là một chuyện đơn giản như tiền bạc. Nó là một khoảng thời gian bị giữ lại, một sự chờ đợi kéo dài. Tiền bạc không giải thích được cái đó."

"Vậy theo em, chỗ sai thật sự là gì?"

Ngần ngồi im một lúc, cố sắp xếp lại suy nghĩ của mình.

"Em nghĩ nó liên quan tới chính đêm đó," cô nói. "Cái gì đã thật sự xảy ra, ai đã ở đó, ai đã biết mà không nói. Tiền bạc chỉ là hậu quả của một quyết định, không phải nguyên nhân gốc rễ."

"Vậy mình cần tìm ra cái gì đã xảy ra đêm đó," Trọng nói, "không chỉ dừng lại ở việc thầy Vụ nhận tiền sau đó."

"Đúng," Ngần nói. "Mà mình chưa có cách nào để biết được điều đó, ngoại trừ việc chờ đợi cơ hội vào vòng đủ lâu để thấy trọn vẹn."

"Cái đó nguy hiểm," Trọng nói, giọng lo lắng rõ rệt. "Khung hai mươi hai phút, chưa ai từng ở trong một vòng lâu như vậy."

"Em biết," Ngần nói. "Mà nếu không làm vậy, mình sẽ mãi loay hoay với những mảnh ghép rời rạc, không bao giờ chạm tới được sự thật cốt lõi."

Trọng ngồi im, nhìn cô, và anh cảm nhận được sự quyết tâm trong giọng nói của cô, một sự quyết tâm mà anh vừa nể phục vừa lo sợ.

"Mình sẽ chuẩn bị thật kỹ," anh nói, cuối cùng. "Không vội vàng. Khi nào chắc chắn đủ an toàn, mình mới làm."

"Cảm ơn anh," Ngần nói, nhẹ nhõm hơn một chút.

Hai người ngồi thêm một lúc trong im lặng, nghe tiếng côn trùng kêu ngoài trời đêm cao nguyên, và Trọng nghĩ tới toàn bộ hành trình chín năm anh đã đi cùng nghề này, tất cả những lần anh phải cân bằng giữa việc tìm ra sự thật và việc giữ an toàn cho những người anh yêu thương.

"Ngần," anh nói, "dù chuyện gì xảy ra, anh sẽ luôn kéo em ra kịp lúc."

Trước khi đứng dậy đi ngủ, Trọng nói thêm một điều, giọng anh trầm hơn, như đang thổ lộ một điều anh ít khi nói ra.

"Ngần, em có bao giờ nghĩ, nếu một ngày em không ra được nữa, thì sao không?" anh hỏi, giọng khẽ.

Cô nhìn anh, hơi bất ngờ vì câu hỏi.

"Có," cô nói thành thật. "Em nghĩ tới điều đó nhiều lần. Mà em nghĩ, nếu ngày đó tới, ít nhất em biết mình đã cố hết sức cho những người cần mình giúp."

"Anh không muốn ngày đó tới," Trọng nói.

"Em cũng không," cô nói. "Mà nghề này, mình không được chọn hết mọi thứ, anh Trọng à. Mình chỉ chọn được cách mình đối diện với nó."

Anh gật đầu, không nói thêm, và cả hai ngồi lại thêm một lúc trước khi cùng đứng dậy, mỗi người về phòng riêng, mang theo trong lòng một sự nặng nề mới, thứ sẽ còn đeo bám họ trong những ngày sắp tới.

Trước khi tách nhau ra ở hành lang, Ngần dừng lại thêm một chút.

"Anh Trọng," cô gọi.

Anh quay lại.

"Nếu tới lúc mình quyết định thử vào trọn khung hai mươi hai phút, em muốn anh hứa một chuyện," cô nói.

"Chuyện gì?"

"Đừng kéo em ra sớm chỉ vì anh sợ," cô nói. "Kéo em ra đúng lúc cần, không phải đúng lúc anh chịu không nổi việc đứng ngoài nhìn."

Trọng im lặng một lúc, cân nhắc câu nói đó.

"Anh không hứa được điều đó dễ dàng," anh nói thật. "Nhưng anh hứa anh sẽ cố hết sức để phân biệt được hai chuyện đó, không để cái sợ của anh quyết định thay em."

Ngần gật đầu, có vẻ hài lòng với câu trả lời đó hơn là một lời hứa suông.

"Vậy được," cô nói, rồi quay đi về phòng mình.

Trọng đứng lại một mình ở hành lang thêm một lúc, nhìn ra khoảng sân tối, nghe tiếng côn trùng kêu đều đều trong đêm cao nguyên, và anh nghĩ tới hai mươi hai phút phía trước, một khoảng thời gian dài hơn bất kỳ khung vòng nào đội anh từng đối mặt, dài đủ để rất nhiều thứ có thể đi sai.

Anh nghĩ tới Khoa, tới kỹ thuật đo khung mới nó vừa nghĩ ra, tới việc liệu nó đã đủ chắc chắn để tin tưởng trong một tình huống thật hay chưa. Anh nghĩ tới Lệ, người sẽ phải đứng ngoài cùng anh, sẵn sàng cho tình huống xấu nhất.

Và anh nghĩ tới chính mình, tới cái trách nhiệm nặng nề của người cầm dây, người phải đưa ra quyết định trong tích tắc mà không có thời gian để cân nhắc kỹ lưỡng như lúc này.

Đêm đó, anh ngủ không ngon, và trong giấc mơ chập chờn, anh thấy mình đang đứng giữa một căn phòng học trống, đếm từng giây trôi qua trong im lặng, tay nắm chặt sợi dây nối ra một nơi anh không nhìn thấy được, chỉ có thể tin.

Anh giật mình tỉnh giấc lúc gần sáng, mồ hôi ướt lưng áo, và anh ngồi dậy, nhìn ra cửa sổ nơi trời còn tối, tự hỏi liệu đó có phải một điềm báo hay chỉ là sự lo lắng bình thường của một người sắp đối mặt với điều chưa từng làm.

Anh không kể lại giấc mơ đó cho ai, chỉ ghi một dòng ngắn vào cuốn sổ riêng của mình trước khi chuẩn bị cho một ngày mới: Hai mươi hai phút. Phải làm đúng.