Tin tức về cuộc họp kỷ luật lan khắp trường trong vòng một buổi sáng, dù không ai trong hội đồng chính thức công bố gì, theo đúng cái cách mọi chuyện lớn nhỏ vẫn lan truyền trong một cộng đồng nhỏ như thị trấn Đắk Vơn.

Học sinh túm năm tụm ba bàn tán trong giờ ra chơi, giáo viên trao đổi ánh mắt dò hỏi khi đi ngang nhau trong hành lang.

Ngần nghe được nhiều mảnh chuyện khác nhau khi đi ngang các nhóm học sinh, mỗi nhóm kể một phiên bản hơi khác, phóng đại theo cách tin đồn vẫn luôn bị phóng đại.

"Nghe nói thầy Vụ ăn cắp tiền trường."

"Không phải, nghe nói thầy nhận hối lộ từ nhà giàu."

"Tui nghe là thầy bị đuổi việc luôn rồi."

Cô không đính chính, không tham gia vào bất kỳ cuộc trò chuyện nào, chỉ đi ngang, ghi nhận, và cô nhận thấy một điều đáng chú ý: phần lớn học sinh, dù bàn tán, đều có một giọng điệu buồn bã hơn là hả hê.

"Tội thầy Vụ ghê," một đứa nói. "Thầy tốt với tụi mình lắm mà."

Buổi trưa, cô gặp chú Thân, người có vẻ đặc biệt xúc động về chuyện này.

"Cô ơi, có thiệt vậy không cô?" chú hỏi, giọng lo lắng. "Thầy Vụ mà cũng vậy sao?"

"Chú nghe nói sao vậy chú?" Ngần hỏi lại, thay vì trả lời trực tiếp.

"Nghe nói thầy nhận tiền không đàng hoàng. Tui không tin nổi. Thầy làm việc với tui bao nhiêu năm, chưa bao giờ thấy thầy có gì mờ ám."

"Chú biết rõ về thầy lắm hả chú?"

"Biết chớ. Hai mươi hai năm ở đây, thầy với tui gắn bó từ hồi trường còn tranh tre. Thầy thương học trò lắm, nhiều đêm thầy còn tự bỏ tiền túi mua đồ ăn cho mấy đứa nội trú thiếu thốn."

"Chú có buồn thầy không chú?" Ngần hỏi.

Chú Thân thở dài, ngồi xuống bậc thềm.

"Buồn chớ cô. Mà tui hiểu, con người ai cũng có lúc sai. Chỉ mong thầy vượt qua được chuyện này."

Ngần ghi nhận điều đó, một chi tiết nhỏ nhưng góp thêm vào bức tranh phức tạp về con người thầy Vụ mà cô đang cố gắng hiểu trọn vẹn.

Chiều đó, một số phụ huynh, nghe tin qua con cái, gọi điện tới trường yêu cầu giải thích, và không phải ai cũng có phản ứng cảm thông như chú Thân.

"Trường như vậy thì sao yên tâm gửi con!" một phụ huynh lớn tiếng qua điện thoại, đủ để Ngần nghe được khi đứng gần văn phòng.

Hiệu trưởng Tòng phải dành cả buổi chiều để trả lời từng cuộc gọi, giải thích rằng nhà trường đã xử lý nghiêm túc và đúng quy trình ngay khi phát hiện vấn đề.

Buổi tối, cả đội ngồi lại, mệt mỏi sau một ngày dài chứng kiến hậu quả của quyết định họ đã đưa ra.

"Mình có làm đúng không?" Khoa hỏi, giọng có chút hoang mang.

"Đúng," Trọng nói, dứt khoát hơn cả sáng nay. "Sự thật cần được biết, dù nó gây xáo trộn. Cái sai không phải ở việc mình nói ra, mà ở việc nó đã tồn tại từ trước."

Ngần ngồi im, nhìn ra cửa sổ nơi ánh đèn khu nội trú vẫn sáng, và cô cảm thấy, dù đúng, cái đúng này vẫn mang một vị đắng mà cô sẽ còn nhớ lâu.

Lệ ngồi cạnh cô, cũng im lặng một lúc trước khi lên tiếng.

"Em nghĩ tới những cuộc gọi em vẫn nhận ở tổng đài," cô nói. "Nhiều người gọi tới chỉ vì họ cần ai đó nghe họ nói, dù chuyện họ kể không có cách nào giải quyết được ngay. Có khi công lý cũng vậy, nó không làm mọi thứ dễ chịu hơn liền, mà nó cho người ta một chỗ để đứng, để bắt đầu lại."

"Chị hy vọng em nói đúng," Ngần nói.

Khoa đứng dậy, đi lại phía cửa sổ, nhìn ra khu nội trú.

"Em chỉ mong tụi học sinh không giận thầy quá lâu," nó nói. "Thầy vẫn còn hai mươi mấy năm gắn bó với chỗ này, không đáng để mọi thứ kết thúc chỉ vì một quyết định sai lầm."

Không ai trả lời, và bốn người ngồi lại thêm một lúc trong bóng tối, mỗi người mang theo một phần gánh nặng riêng của ngày hôm đó, trước khi lần lượt đi ngủ, chuẩn bị cho những ngày còn lại phía trước, những ngày mà không ai trong số họ biết chắc sẽ dễ dàng hơn hay khó khăn hơn.

Buổi sáng hôm sau, khi Ngần đi ngang sân trường, cô thấy vài học sinh vẫn còn túm tụm bàn tán, và cô đi chậm lại một chút, lắng nghe, để cảm nhận xem tâm trạng chung của trường đã dịu lại phần nào hay chưa sau một đêm.

Cô nghe được vài câu, không rõ ràng, nhưng đủ để hiểu là dư luận trong trường vẫn còn chia làm hai phía: một bên thương thầy, cho rằng thầy chỉ sai vì thương học trò quá mức; một bên khác vẫn còn giận, cho rằng một người thầy không được phép giấu diếm chuyện lớn tới vậy dù với lý do gì.

Cô không dừng lại xen vào, chỉ đi tiếp về phía văn phòng, nơi cô có hẹn gặp thầy hiệu trưởng để bàn về những bước tiếp theo trong việc xử lý nội bộ.

Trên đường đi, cô gặp một em học sinh lớp mười, đang ôm chồng sách đi ngược chiều, và em đó cúi đầu chào cô, gương mặt vẫn còn dấu vết của một đêm mất ngủ.

"Cô ơi," em nói, ngập ngừng, "tụi em nghe nói cô với mấy anh chị là người điều tra vụ này phải không ạ?"

Ngần khựng lại một chút, không ngờ tin đã lan xa tới mức học sinh cũng biết.

"Cô chỉ giúp làm rõ sự thật thôi em," cô nói, chọn từ cẩn thận. "Còn lại là việc của nhà trường quyết định."

Em học sinh gật đầu, rồi nói thêm, giọng nhỏ hơn.

"Em mong là công lý cho chị Sương, dù muộn," em nói, rồi vội vã đi tiếp, như sợ mình đã nói quá nhiều.

Ngần đứng lại một lúc, nhìn theo bóng em nhỏ dần trên sân trường buổi sáng, và cô cảm thấy một điều gì đó ấm áp len vào giữa những nặng nề của mấy ngày vừa qua: rằng dù kết quả có đắng tới đâu, vẫn có người tin việc họ làm là đúng.