Hiệu trưởng Tòng, sáu mươi tuổi, gần tới tuổi nghỉ hưu, nghe Trọng trình bày trong im lặng gần như tuyệt đối, chỉ thỉnh thoảng gật đầu hoặc nhíu mày khi anh đưa ra từng chứng cứ một.

Cuộc gặp diễn ra trong phòng làm việc riêng của ông, cách xa văn phòng thầy Vụ, và cả đội đã chọn thời điểm này cẩn thận: sáng sớm, trước khi trường vào giờ học, để tránh tai mắt không cần thiết.

"Vậy là," ông Tòng nói, sau khi nghe hết, giọng nặng nề, "thầy Vụ nhận tiền qua kênh cá nhân, không qua sổ sách chính thức, từ gia đình một học sinh, ngay sau cái chết của một học sinh khác."

"Dạ đúng vậy thầy," Trọng nói. "Tụi con có đầy đủ chứng cứ: sao kê ngân hàng, hoá đơn chi tiêu, và cả một nguồn tin gián tiếp xác nhận thêm."

"Các em có bằng chứng gì nối trực tiếp việc này với cái chết của em Sương không?"

Đây là câu hỏi khó nhất, và Trọng biết trước sẽ phải đối diện với nó.

"Dạ chưa, thầy," anh nói thành thật. "Tụi con chưa có bằng chứng trực tiếp nối hai việc đó lại. Tụi con chỉ có sự trùng hợp về thời điểm, và một số dấu hiệu khác liên quan tới học sinh Khang và nhóm bạn của em."

Ông Tòng ngồi im một lúc lâu, xoa hai bàn tay vào nhau, một cử chỉ của người đang cân nhắc một quyết định nặng nề.

"Thầy Vụ với tui làm việc hai mươi hai năm," ông nói, giọng chậm lại. "Thầy ấy là người xây dựng ngôi trường này từ những ngày đầu gian khó nhất. Tui khó tin thầy ấy làm điều gì có hại cho học sinh."

"Dạ con hiểu thầy," Ngần nói, lên tiếng lần đầu. "Tụi con cũng không nói thầy Vụ cố ý làm hại ai. Tụi con chỉ trình bày sự thật về cách khoản tiền này được xử lý, không đúng quy trình."

Ông Tòng gật đầu, chậm rãi, và cuối cùng ông đứng dậy, đi tới cửa sổ, nhìn ra sân trường.

"Tui sẽ triệu tập cuộc họp hội đồng khẩn," ông nói, không quay lại. "Chiều nay. Các em chuẩn bị sẵn toàn bộ chứng cứ để trình bày trước hội đồng."

Buổi họp diễn ra vào lúc ba giờ chiều, trong phòng họp lớn của trường, với sự có mặt của hiệu trưởng, hai phó hiệu trưởng khác, kế toán trường, và thầy Vụ.

Trọng trình bày lại toàn bộ, giọng anh giữ được sự bình tĩnh cần thiết dù bên trong lòng anh nặng trĩu.

Thầy Vụ ngồi nghe, mặt tái dần qua từng câu, nhưng thầy không ngắt lời, không phản bác, chỉ ngồi im, hai tay đan vào nhau trên bàn.

Khi Trọng trình bày xong, cả phòng im lặng, chờ đợi.

Thầy Vụ đứng dậy, chậm rãi.

"Tôi xin thừa nhận," thầy nói, giọng run nhưng rõ ràng. "Tôi đã nhận khoản tiền đó qua tài khoản cá nhân, không đúng quy trình. Tôi làm vậy vì tin rằng đó là cách nhanh nhất để giúp học sinh cần thiết, và tôi có đầy đủ chứng từ cho thấy toàn bộ số tiền đã dùng đúng mục đích."

"Vậy tại sao thầy không làm đúng quy trình ngay từ đầu?" một phó hiệu trưởng hỏi, giọng gay gắt.

Thầy Vụ im lặng một lúc lâu, và khi thầy trả lời, giọng thầy nhỏ hẳn.

"Vì lúc đó, tôi thấy làm vậy nhanh hơn, gọn hơn," thầy nói. "Tôi đã sai. Tôi xin nhận trách nhiệm."

Hội đồng quyết định: khoản tiền phải được hoàn trả đầy đủ vào quỹ chính thức của trường trong vòng một tuần, thầy Vụ nhận hình thức khiển trách, và bị tạm đình chỉ một phần trách nhiệm quản lý tài chính cho tới khi có quyết định tiếp theo từ cấp trên.

Cuộc họp kết thúc trong không khí nặng nề, và khi cả đội bước ra khỏi phòng họp, không ai trong số họ cảm thấy chiến thắng, dù đây chính xác là kết quả họ đã đấu tranh để đạt được suốt nhiều tuần qua.

Ngoài hành lang, Ngần nhìn thấy thầy Vụ đi ra sau, một mình, dáng đi chậm hơn thường lệ, vai hơi khòm xuống, khác hẳn hình ảnh người thầy nhiệt tình đón tiếp họ trong buổi gặp đầu tiên với chậu lan mới trổ bông trên bàn.

Cô không tiến lại nói gì. Cô chỉ đứng nhìn theo bóng thầy đi khuất vào một hành lang khác, và cô cảm thấy một cảm giác lẫn lộn mà cô chưa từng trải qua theo cách rõ ràng như vậy trong suốt bốn năm làm nghề: cảm giác vừa đúng, vừa buồn, cùng một lúc, không cái nào lấn át được cái nào.

Trọng đứng cạnh cô, cũng nhìn theo hướng đó.

"Mình làm đúng chuyện phải làm," anh nói, như để tự trấn an chính mình hơn là nói với cô.

"Em biết," Ngần nói. "Mà đúng không có nghĩa là nhẹ nhõm, anh Trọng à."

Cả đội đi bộ về phòng công vụ trong im lặng, mỗi người mang theo những suy nghĩ riêng, và khi họ tới nơi, trời đã sẩm tối, ánh đèn từ khu nội trú hắt ra những ô vuông vàng nhạt trên nền trời xám của một buổi chiều cao nguyên vừa dứt cơn mưa.