Không ai trong đội nói ra thành lời, nhưng suốt mấy ngày sau khi tấm ảnh được cất vào ngăn kéo, một cảm giác mới bắt đầu len vào trong công việc hàng ngày của cả bốn người: cảm giác rằng những gì họ đang tìm hiểu, dù đã phức tạp, vẫn còn nằm trên bề mặt của một điều gì đó lớn hơn.

Khoa là người đầu tiên nói ra, dù chỉ là gián tiếp.

Buổi sáng, trong lúc ăn cơm ở căn tin cùng cả đội, nó đặt câu hỏi.

"Anh Trọng nè, hồi trước mình có gặp cái gì kỳ kỳ vậy không anh? Kiểu, không giải thích được, mà cũng không phải vòng."

Trọng ngừng đũa, nhìn nó.

"Sao em hỏi vậy?"

"Dạ em tự hỏi thôi," Khoa nói, cố giữ giọng bình thường. "Tại tấm ảnh đó, em nghĩ hoài không ra."

Trọng ngồi im một lúc, cân nhắc câu trả lời.

"Có," anh nói, cuối cùng. "Vài lần. Những chuyện không khớp với luật thông thường tụi mình biết. Anh không nói nhiều về mấy chuyện đó, tại nói ra cũng không giải quyết được gì, chỉ làm người nghe thêm lo."

"Vậy mình làm sao với mấy chuyện đó?" Khoa hỏi.

"Ghi lại. Giữ lại. Đi tiếp." Trọng nói. "Có những câu hỏi mình không có quyền được biết câu trả lời ngay, Khoa à. Ít nhất là chưa phải bây giờ."

Ngần ngồi nghe, không nói gì, nhưng cô để ý cách Khoa nhìn xuống chén cơm của mình sau câu trả lời đó, một cái nhìn xa xăm hơn tuổi của nó.

Cô nhớ lại chính mình, những năm đầu vào nghề, khi mỗi điều không giải thích được đều khiến cô mất ngủ nhiều đêm liền, cho tới khi cô học được cách sống chung với sự không chắc chắn đó, coi nó như một phần tự nhiên của công việc.

"Chị Ngần, chị có sợ không?" Khoa hỏi bất chợt, quay sang cô.

Câu hỏi làm cả bàn im lặng.

"Có," Ngần nói, thành thật. "Chị vẫn sợ. Mỗi lần vào một vòng mới, chị vẫn sợ. Cái khác là chị học được cách làm việc dù đang sợ, chớ không phải là hết sợ."

"Vậy làm sao chị chịu được?"

Ngần nghĩ một lúc trước khi trả lời.

"Chị nghĩ tới người đang chờ," cô nói. "Bà Nhàn, đang chờ ở nhà, mỗi ngày trôi qua với bà đều nặng như đeo đá. Chị nghĩ tới chuyện đó, rồi cái sợ của chị nó nhỏ lại, không biến mất, mà nhỏ lại đủ để chị bước tiếp được."

Lệ, ngồi cuối bàn, gật đầu đồng tình, không nói gì thêm.

Bữa cơm kết thúc trong một sự im lặng khác với mọi bữa trước, không nặng nề, mà có một chiều sâu mới, như thể cả bốn người vừa cùng nhau chạm vào một phần của công việc mà họ ít khi nói ra thành lời: rằng nghề này, ngoài việc tìm ra sự thật, còn đòi hỏi họ phải học cách sống với những gì họ sẽ không bao giờ hiểu hết.

Khoa đứng dậy dọn chén trước tiên, và trước khi rời khỏi bàn, nó nói thêm một câu, nhỏ, gần như chỉ nói với chính mình.

"Em nghĩ em bắt đầu hiểu rồi," nó nói.

Không ai hỏi nó hiểu điều gì, và nó cũng không giải thích thêm, chỉ mang chén đi rửa, để lại ba người còn lại ngồi với những suy nghĩ riêng của mình trong buổi sáng cao nguyên còn vương hơi lạnh của cơn mưa đêm qua.

Trọng ngồi lại thêm một lúc, nhìn theo bóng Khoa đi về phía bồn rửa chén, và anh nhớ lại chính mình ở tuổi đó, mới vào nghề, mang trong lòng đủ thứ câu hỏi mà không ai trả lời được, và anh nhớ cả cái cảm giác cô đơn của việc phải tự mình tìm ra cách sống chung với những câu hỏi đó.

"Em thấy Khoa dạo này khác không?" Lệ hỏi, khi chỉ còn cô với Trọng và Ngần.

"Khác," Ngần nói. "Nó chín chắn hơn nhiều so với hồi mới vô đội."

"Chị nghĩ nó ổn không?"

Ngần nhìn ra sân, nơi Khoa đang đứng rửa chén một mình, dáng vẻ trầm ngâm khác hẳn cái vẻ tíu tít đếm mọi thứ mà nó vẫn thường có.

"Chị nghĩ nó đang mang một cái gì đó trong lòng," cô nói. "Mà nó chưa sẵn sàng nói ra. Mình cứ để nó tự nhiên, đừng ép."

Lệ gật đầu, dù trong lòng cô vẫn còn chút lo lắng chưa nguôi hẳn, cái lo lắng của một người chị nhìn thấy đứa em út trong đội đang lớn lên nhanh hơn cô mong muốn, mang trên vai những gánh nặng mà đáng lẽ ở tuổi nó chưa cần phải mang.

Trọng gật đầu, đồng ý, và cả ba người đứng dậy, mỗi người quay về với phần việc riêng của một ngày mới, trong khi phía sau lưng họ, tấm ảnh với người thừa hàng cuối vẫn nằm im trong ngăn kéo, chờ đợi một ngày nào đó được gọi tên.

Buổi tối hôm đó, khi viết nhật ký công việc, Ngần dừng lại khá lâu ở đoạn ghi về Khoa, cố tìm từ ngữ phù hợp để diễn tả sự thay đổi cô nhận thấy ở đứa em út của đội, một sự thay đổi mà cô chưa thể gọi tên chính xác.