Khoa dọn lại tủ hồ sơ cũ trong văn phòng vào một buổi chiều mưa, tìm thêm chứng từ cho việc đối chiếu tài chính, và trong lúc lục lọi, nó tìm thấy một phong bì giấy đã ố vàng, không có nhãn ghi rõ, kẹt giữa hai tập hồ sơ khác.

Nó mở ra, tò mò.

Bên trong là một xấp ảnh cũ, loại ảnh in tráng thời trước khi máy ảnh kỹ thuật số phổ biến hoàn toàn, mỗi tấm cỡ mười ba nhân mười tám.

Ảnh chụp các lớp học khác nhau qua nhiều năm, có lẽ là ảnh lưu niệm cuối học kỳ mà trường vẫn giữ lại.

Nó lật qua từng tấm, không tìm gì cụ thể, chỉ xem cho biết, cho tới khi nó dừng lại ở một tấm.

Góc dưới tấm ảnh có ghi bằng bút mực, chữ nhỏ: Lớp 11A2, học kỳ 1, và năm ghi trên đó trùng khớp với năm Sương còn học ở trường, năm em mất.

Khoa nhìn tấm ảnh kỹ hơn.

Ba hàng học sinh xếp thành khối, đứng trước sân trường, mặc đồng phục, cười tươi theo kiểu chụp ảnh lưu niệm thông thường.

Nó bắt đầu đếm, theo thói quen không thể bỏ được của mình.

Hàng đầu: mười học sinh, ngồi. Hàng giữa: mười học sinh, đứng. Hàng cuối: mười một học sinh, đứng cao hơn, một số đứng trên bậc thềm để lấy đủ chiều cao trong khung hình.

Tổng cộng: ba mươi mốt.

Nó dừng lại, đếm lại lần nữa, cẩn thận từng người một, chỉ tay theo từng khuôn mặt trong ảnh.

Ba mươi mốt.

Nó lấy điện thoại, tra sổ điểm danh khối 11 năm đó mà nó đã chụp lại từ trước, tìm sĩ số chính thức của lớp 11A2.

Ba mươi.

Nó ngồi thẳng lên, tim đập nhanh hơn.

Nó soi kỹ từng khuôn mặt trong ảnh một lần nữa, đối chiếu với danh sách học sinh nó có, cố gắng khớp từng người, từng vị trí.

Hai mươi chín gương mặt khớp rõ ràng với danh sách, dễ nhận diện, tươi cười, đứng đúng thứ tự theo cách các lớp học thường sắp xếp.

Một người, đứng hàng cuối cùng, phía góc trái, không khớp với ai trong danh sách.

Người đó cao, đứng thẳng, mặc đồng phục giống mọi người khác, nhưng gương mặt mờ, như thể đứng hơi lùi ra sau một chút so với mặt phẳng lấy nét của máy ảnh, hoặc như ai đó đã vô tình chớp mắt hoặc động đậy đúng khoảnh khắc chụp.

Khoa ngồi im rất lâu với tấm ảnh trong tay.

Nó không biết phải hiểu điều này ra sao. Một người thừa trong một tấm ảnh lớp, không khớp với bất kỳ tên nào trong danh sách chính thức, gương mặt mờ như cố tình lẩn tránh, xuất hiện đúng năm học, đúng lớp học gần nhất, không phải lớp Sương nhưng nằm ngay sát cạnh, mà cả đội đã tìm hiểu suốt nhiều tuần qua.

Nó chụp lại tấm ảnh bằng điện thoại, phóng to phần khuôn mặt mờ đó, cố làm rõ hơn, nhưng độ phân giải không đủ để thấy thêm chi tiết nào.

Nó thử lật xem mặt sau tấm ảnh, coi có ghi chú gì thêm không. Không có gì, chỉ có một con dấu mờ của tiệm rửa ảnh, tên tiệm đã không còn đọc được rõ, có lẽ đã đóng cửa từ lâu.

Nó lật lại toàn bộ xấp ảnh còn lại trong phong bì, tìm coi có tấm nào khác của cùng lớp, cùng năm, để đối chiếu, nhưng đây là tấm duy nhất chụp lớp 11A2 năm đó trong cả xấp.

Buổi tối, nó mang tấm ảnh về cho cả đội, đặt lên bàn không nói gì trước, để mọi người tự nhìn.

"Đây là gì vậy?" Lệ hỏi, cầm tấm ảnh lên.

"Ảnh lớp 11A2, năm Sương mất," Khoa nói, giọng hơi run. "Chị đếm coi. Ba mươi mốt người. Sĩ số chính thức là ba mươi."

Cả phòng im lặng trong lúc từng người lần lượt cầm tấm ảnh lên, đếm lại, rồi chuyền cho người kế tiếp.

Ngần là người cuối cùng cầm tấm ảnh, và cô nhìn rất lâu vào gương mặt mờ ở góc trái hàng cuối, một cảm giác lành lạnh lan dần trong lồng ngực cô mà cô không gọi tên được, khác hẳn với mọi cảm giác cô từng có trong suốt bốn năm làm cái nghề này.

"Mình có nên hỏi thầy Vụ về tấm ảnh này không?" Khoa hỏi.

"Chưa," Ngần nói, chậm rãi, mắt vẫn không rời tấm ảnh. "Mình còn chưa hiểu đây là cái gì. Hỏi lúc chưa hiểu thì chỉ tổ đánh động."

"Vậy giờ mình làm gì với nó?" Lệ hỏi.

"Giữ lại," Trọng nói. "Cất riêng, không dán lên bảng chung vội. Chờ tới khi mình có thêm gì đó để nối nó lại với những gì mình đang có."

Ngần đặt tấm ảnh xuống bàn, nhẹ nhàng, như đặt một vật gì đó dễ vỡ.

"Em nghĩ đây không phải chuyện của riêng vụ Sương," cô nói. "Hay vụ ông Lộc. Em nghĩ đây là chuyện lớn hơn cả hai, mà tụi mình mới chỉ chạm vào một góc rất nhỏ của nó."

Không ai trong phòng nói thêm gì, và tấm ảnh nằm đó trên bàn, gương mặt mờ vẫn nhìn thẳng vào ống kính từ nhiều năm trước, chờ đợi một cái tên mà có lẽ sẽ còn rất lâu nữa cả đội mới tìm ra được.