Ngần dành buổi sáng đọc lại toàn bộ tấm bảng đối chiếu của Khoa, cố sắp xếp lại trong đầu mình một bức tranh mạch lạc từ những mảnh thông tin đang có, và cô thấy khó hơn cô tưởng.

Cô ngồi ngoài hiên phòng công vụ, cầm tách trà đã nguội, nhìn ra sân trường buổi sáng.

Trong bốn năm làm nghề này, cô đã quen với việc tìm ra một "chỗ sai" rõ ràng: một người nói dối, một hành động sai, một im lặng đáng trách. Chỗ sai đó, khi được sửa, thường mang lại một cảm giác rõ ràng, dù đau đớn.

Lần này thì khác. Thầy Vụ vừa có một hành vi không đúng, vừa dùng chính hành vi đó để làm những việc đúng đắn.

Trọng ra ngồi cạnh cô, mang theo cho cô một ổ bánh mì mua ở chợ.

"Ăn sáng đi," anh nói. "Nghĩ nhiều quá không tốt cho cái đầu."

"Cảm ơn anh." Cô nhận ổ bánh mì, không ăn ngay. "Anh Trọng, em hỏi anh cái này."

"Hỏi đi."

"Nếu thầy Vụ thật sự dùng tiền đúng mục đích, thì mình có nên coi khoản tiền đó là một chỗ sai không? Hay nó chỉ là một cách làm sai quy trình, nhưng không phải là cái khiến Sương quẩn lại?"

Trọng ngồi im một lúc, suy nghĩ kỹ trước khi trả lời.

"Anh nghĩ hai chuyện có thể tách rời," anh nói. "Chuyện tiền bạc là chuyện thầy làm sai quy trình quản lý tài chính, dù mục đích tốt. Chuyện Sương là chuyện khác, một sự thật chưa được nói ra."

"Vậy tại sao mình cứ mãi đi theo hướng tiền bạc?" Ngần hỏi, giọng có chút mệt mỏi.

"Vì nó là con đường duy nhất mình có bằng chứng cụ thể để đi," Trọng nói. "Trong khi hướng kia, hướng sự thật về đêm đó, mình chỉ có cảm giác, chưa có gì cụ thể."

Ngần gật đầu, cắn một miếng bánh mì, nhai chậm rãi.

"Em nghĩ mình cần làm cả hai," cô nói sau một lúc. "Tiếp tục theo tiền bạc, vì đó là công lý cần có cho cả trường, cho những đứa trẻ khác từng bị bắt nạt. Nhưng đồng thời, đừng để mình lầm tưởng rằng giải quyết được chuyện tiền bạc là giải quyết được chuyện Sương."

Cô nhìn xuống ổ bánh mì trong tay, rồi nhìn lên anh.

"Em sợ nhất là mình dừng lại quá sớm," cô nói. "Sợ mình thấy nhẹ nhõm khi phanh phui được chuyện tiền, rồi quên mất còn một câu hỏi lớn hơn chưa trả lời."

"Đúng," Trọng nói. "Hai chuyện có thể cùng đúng, cùng cần làm, mà không phải là một chuyện."

"Vậy khi nào mình nên nói cho hiệu trưởng biết?" Ngần hỏi. "Về chuyện tiền, chuyện thầy Vụ."

"Chưa," Trọng nói. "Còn phải tìm cho ra mảnh nối giữa hai chuyện, nếu có. Nói sớm quá, mình mất luôn cơ hội hiểu trọn vẹn."

Họ ngồi thêm một lúc, ăn hết ổ bánh mì trong im lặng, và Ngần cảm thấy, dù không hoàn toàn nhẹ nhõm, ít nhất đầu óc cô đã sáng rõ hơn một chút.

"Cảm ơn anh," cô nói.

"Cảm ơn gì?"

"Giúp em nghĩ thông một chuyện." Cô đứng dậy, phủi vụn bánh mì trên áo. "Em vào coi Khoa với mấy tờ hồ sơ tiếp, có khi còn sót gì đó."

Cô đi vào trong, để lại Trọng ngồi một mình ngoài hiên, nhìn ra sân trường nơi tiếng trống báo hiệu giờ vào lớp vừa vang lên, đều đặn như mọi buổi sáng khác, dù bên dưới cái nhịp điệu quen thuộc đó, mọi thứ trong ngôi trường này đã không còn giống như trước khi họ đặt chân tới.

Anh ngồi lại thêm một lúc, nhìn học sinh túa vào các lớp, tiếng cười nói, tiếng dép lê trên nền xi măng, và anh nghĩ tới việc trong tất cả những học sinh đang chạy vội vào lớp kia, có bao nhiêu đứa đang, ngay lúc này, phải đóng một khoản tiền vặt mà chúng không dám kể cho ai nghe, và có bao nhiêu người lớn xung quanh chúng, giống như thầy Vụ, đang chọn giải pháp gọn gàng thay vì giải pháp đúng đắn, vì tin rằng mình đang làm điều tốt hơn cho số đông.

Anh đứng dậy, thu dọn hai cái ly trà, và anh mang chúng vào trong, chuẩn bị cho một ngày làm việc nữa, một ngày mà anh biết trước sẽ không có gì dễ dàng.

Trong bếp, anh gặp Khoa đang ngồi ăn sáng một mình, mắt vẫn còn ngái ngủ.

"Dậy sớm vậy em?" anh hỏi.

"Dạ em ngủ không ngon," Khoa nói. "Cứ nghĩ hoài về mấy chuyện gần đây."

Trọng ngồi xuống cạnh nó, không hỏi thêm, chỉ để cho sự im lặng giữa hai người mang một chút an ủi mà lời nói đôi khi không làm được.

Buổi trưa hôm đó, cả đội ăn cơm cùng nhau ở căn tin, và không ai nhắc lại chuyện sáng nay nữa, để cho mỗi người có thời gian riêng tiêu hoá những suy nghĩ của mình trước khi quay lại với công việc.

Cô ngồi lại một lúc ở góc sân sau khi Trọng đã vào trong, tay vẫn còn giữ ổ bánh mì ăn dở, nhìn theo bóng anh khuất sau cánh cửa phòng công vụ, và cô để cho tâm trí mình lắng lại trước khi quay vào tiếp tục công việc.