Khoa dành cả ngày đối chiếu từng tờ hoá đơn trong tập hồ sơ thầy Vụ đưa, một công việc tỉ mỉ mà nó lại thấy hợp với mình hơn hầu hết những việc khác trong nghề.

Nó mượn thêm một cái bàn nhỏ để riêng ra một góc, trải hết mọi tờ giấy ra, và nó làm việc theo đúng cách nó vẫn làm với mọi con số: chia nhỏ, xếp hàng, đối chiếu từng cặp một, không bỏ sót tờ nào dù chỉ ghi vài chục nghìn đồng.

Nó xếp hoá đơn theo thứ tự thời gian, cộng dồn từng khoản, so sánh với ba lần chuyển tiền từ gia đình Khang.

Nó xếp hoá đơn theo thứ tự thời gian, cộng dồn từng khoản, so sánh với ba lần chuyển tiền từ gia đình Khang.

Khoản đầu tiên, năm mươi triệu, nó tìm được các hoá đơn tương ứng: vật tư sửa mái dãy A (mười tám triệu), tiền học bổng cho ba học sinh có hoàn cảnh khó khăn (mười hai triệu, chia đều), một khoản mua sách giáo khoa cho thư viện (tám triệu), và phần còn lại rải rác trong các khoản nhỏ khác.

Tổng cộng khớp gần đúng, chỉ chênh lệch chưa tới một triệu, con số nhỏ có thể do những khoản chi vặt không có hoá đơn chính thức.

Nó lập một bảng đối chiếu chi tiết, ghi rõ từng khoản, từng ngày tháng, dán kèm ảnh chụp hoá đơn.

Buổi tối, nó trình bày lại cho cả đội.

"Tiền khớp gần hết," nó nói, đặt bảng đối chiếu lên bàn. "Sửa mái, học bổng, sách vở. Không có khoản nào thầy dùng cho việc cá nhân."

"Ba học sinh nhận học bổng là ai?" Ngần hỏi.

Khoa lật lại danh sách.

"Hai đứa lớp mười, một đứa lớp mười hai. Không có Sương trong đó."

"Đúng thời gian nào?" Trọng hỏi.

"Ngay tháng sau khi có tiền," Khoa nói. "Nhanh, kiểu như đã có sẵn danh sách chờ, chỉ đợi có tiền là cấp liền."

"Ba đứa đó giờ ra sao rồi?" Ngần hỏi.

"Vẫn học ở trường. Em có tra thử, học lực đều khá lên rõ rệt sau khi được hỗ trợ." Khoa nói. "Nếu tiền này là giả, thì ít nhất nó cũng đã giúp được ba đứa nhỏ thiệt."

Cả phòng im lặng một lúc, mỗi người tự cân nhắc ý nghĩa của những con số này.

"Vậy là thầy nói thật," Lệ nói, chậm rãi. "Tiền dùng đúng mục đích."

"Đúng mục đích," Trọng nói, "nhưng không đúng cách nhận. Hai chuyện đó khác nhau."

Ngần ngồi im, nhìn bảng đối chiếu, và cô cảm thấy một sự bối rối thật sự, khác hẳn cảm giác chắc chắn cô có được khi vạch trần những sự thật khác trong nghề của mình.

"Em không biết nên nghĩ sao về thầy nữa," cô nói. "Nếu thầy chỉ ăn cắp, chuyện này dễ hơn nhiều. Đằng này thầy dùng tiền cho đúng người cần, mà cách thầy có được số tiền đó lại không đàng hoàng."

Cô cầm bảng đối chiếu lên, đọc lại từng dòng một lần nữa, như hy vọng tìm ra được một điều gì đó cô đã bỏ sót lúc đầu.

"Đó là chỗ khó của nghề mình," Trọng nói. "Không phải lúc nào cũng có kẻ xấu rõ ràng để chỉ mặt."

Anh ngồi dựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.

"Chín năm chạy nghề chở người mất," anh nói, "anh gặp đủ loại người. Kẻ ác thật sự thì ít lắm. Phần nhiều là người bình thường, kẹt vào một hoàn cảnh, chọn một lối tắt, rồi cứ vậy đi tiếp không quay đầu lại được."

Khoa gấp bảng đối chiếu lại, cất vào hồ sơ chung, và nó nói ra điều nó đã nghĩ suốt cả ngày làm việc.

"Nếu vậy thì mình còn phải tìm hiểu thêm," nó nói. "Tại vì nếu thầy Vụ không phải người xấu theo kiểu đơn giản, thì cái gì thật sự khiến ổng chọn cách nhận tiền như vậy, ngay sau khi Sương mất?"

Không ai trả lời được câu hỏi đó ngay, và tấm bảng trắng trong góc phòng, giờ đã kín gần hết chữ, vẫn còn để trống đúng chỗ dành cho câu trả lời quan trọng nhất mà cả đội vẫn chưa chạm tới được.

Lệ đứng dậy, đi lại gần tấm bảng, nhìn khoảng trống đó một lúc.

"Mình còn thiếu một mảnh," cô nói. "Mảnh nối giữa cái đêm đó với khoản tiền này. Chưa có mảnh đó thì mọi thứ vẫn chỉ là hai chuyện nằm cạnh nhau, chưa chắc đã nối liền."

"Mảnh đó nằm ở đâu?" Khoa hỏi.

"Anh không biết," Trọng nói. "Có khi nằm trong đầu thầy Vụ, chỗ duy nhất mình chưa vào được."

Cả phòng im lặng, và câu nói đó của Trọng, dù chỉ là một cách diễn đạt thông thường, mang một ý nghĩa khác hẳn với một đội chuyên đi vào những khoảng lặng bên trong người khác theo một cách mà không ai bên ngoài nghề này có thể hiểu được.

"Có khi," Ngần nói, "mình sẽ phải tìm cách khác để vào được cái đầu đó, không phải bằng vòng, mà bằng cách hỏi đúng câu, đúng lúc."

Khoa gấp bảng đối chiếu lại một lần cuối, xếp nó ngay ngắn vào tập hồ sơ chung, và nó đứng dậy vươn vai, cảm thấy cả người mỏi nhừ sau một ngày dài cúi đầu tính toán từng con số nhỏ.