Sáng hôm sau, sau một đêm gần như không ai ngủ được vì tin tức về tài khoản của thầy Vụ, Khoa quyết định quay lại với công việc gốc của mình: đo hạn cho vòng của Sương, việc nó đã trì hoãn nhiều tuần vì bận theo mấy manh mối khác.

Nó mang theo cuốn sổ, cái đồng hồ bấm giây, và nó đứng đó một mình giữa trưa, khi hành lang dãy C vắng người vì học sinh đang trong giờ học chính khoá.

Nó ra hành lang dãy C, đứng cách cửa 11A2 một khoảng, cố áp dụng cách cũ: ước độ mòn, đếm nhịp.

Nó ra hành lang dãy C, đứng cách cửa 11A2 một khoảng, cố áp dụng cách cũ: ước độ mòn, đếm nhịp.

Nó đứng đó, mắt nhắm, cố cảm nhận theo cách nó vẫn làm với mọi vòng khác.

Không có gì. Không có nhịp để đếm, không có một chuyển động lặp lại để cảm nhận độ mòn qua từng lần lặp.

Nó thử lại, đứng lâu hơn, kiên nhẫn hơn.

Vẫn không có gì. Cái vòng này, đúng như Ngần đã mô tả, không có cấu trúc nhịp điệu nào để nó bám vào.

Nó ngồi xuống bậc thềm gần đó, thất vọng, và nó bắt đầu nghĩ theo một hướng khác.

Nếu không đo được bằng nhịp, thì phải đo bằng gì?

Nó nhớ lại cách nó từng nghĩ ra cho một vòng khác, nhiều tháng trước, khi nó phải bỏ cách cũ để tìm cách mới: đo tốc độ mòn qua nhiều ngày, thay vì đo một lần.

Nó thử áp dụng ý tưởng đó theo một cách khác: thay vì đếm nhịp, nó sẽ đo độ dài của khung, tức là khoảng thời gian toàn bộ vòng kéo dài, và theo dõi xem con số đó có thay đổi qua nhiều lần quan sát hay không.

Nó lấy sổ ra, lập một bảng mới.

Lần 1 (Ngần vào, ch.18): khung ước tính hơn 3 phút (Trọng kéo ở 3 phút, chưa hết khung).

Nó nhận ra mình cần một lần vào vòng khác, dài hơn, để Ngần có thể trải nghiệm trọn vẹn từ đầu tới cuối, không bị kéo ra giữa chừng, mới có dữ liệu thật để tính.

Đây là một đề xuất khó, vì nó đồng nghĩa với việc để Ngần đứng trong trạng thái đáng sợ, mất cảm giác thời gian đó, lâu hơn bất kỳ lần nào trước.

Nó mang ý tưởng này tới cho Trọng và Ngần buổi chiều.

"Chị Ngần, em nghĩ mình cần một lần chị ở trong đó tới khi tự nó kết thúc," nó nói, giọng ngập ngừng. "Chỉ vậy em mới đo được khung thật."

Ngần ngồi im một lúc, rồi cô gật đầu.

"Được," cô nói. "Nhưng để dành lúc nào mình chuẩn bị kỹ hơn. Không phải bây giờ."

Trọng nhìn cô, vẻ mặt lo lắng rõ ràng.

"Anh không thích ý này," anh nói.

"Em cũng không thích," Ngần nói, cười nhẹ, cố làm dịu không khí. "Mà đâu phải chuyện gì mình thích cũng làm được đâu anh."

Khoa ngồi im, cảm thấy có lỗi vì chính mình là người đề xuất chuyện này.

"Chị Ngần, hay là để em nghĩ cách khác," nó nói.

"Không cần," Ngần nói. "Cách này đúng. Chỉ là mình cần chuẩn bị kỹ, chọn đúng lúc, không phải vội vàng."

"Em biết," Ngần nói. "Mà mình cần biết mình còn bao nhiêu thời gian, anh Trọng à. Không biết khung dài bao lâu thì mình không tính được gì hết, kể cả chuyện còn kịp gỡ hay không trước khi trường bế giảng."

Cả phòng im lặng, và ai cũng hiểu, dù không ai nói ra, rằng đây sẽ là một trong những thử thách khó khăn nhất phía trước.

Trọng đứng dậy, đi tới tấm bảng, và anh viết lên đó câu hỏi lớn nhất mà cả Hồi này đã tích luỹ được, dòng cuối cùng khép lại giai đoạn tìm hiểu ban đầu, trước khi bước sang một chương mới nặng nề hơn:

Anh lùi lại, nhìn toàn bộ tấm bảng, giờ đã kín gần hết chỗ trống: tên người, số tiền, ngày tháng, những mũi tên nối các chi tiết lại với nhau.

Hơn một tháng trước, khi mới đặt chân tới Đắk Vơn, cả bốn người chỉ có một cuộc gọi lạc và một bà mẹ với cảm giác chưa yên lòng.

Giờ đây, họ có một cái tên, một khoản tiền, hai vòng đang chạy song song, và một cây cầu chưa bắc xong giữa tất cả những mảnh ghép đó với sự thật cuối cùng vẫn còn nằm im lìm phía sau một cánh cửa gỗ sơn xanh đã bong tróc ở cuối dãy C.

Anh đậy nắp bút, tắt đèn, và cả bốn người lần lượt rời khỏi phòng công vụ, mang theo một Hồi đầy ắp câu hỏi bước sang một giai đoạn mới, nơi những mảnh ghép rời rạc sẽ buộc phải bắt đầu ráp lại thành một hình dạng rõ ràng hơn, dù không ai trong số họ biết chắc hình dạng đó sẽ đau đớn tới mức nào.