Nhà bà Nhàn nằm cuối một con hẻm đất, cách chợ thị trấn chừng mười lăm phút xe máy, và nó nhỏ hơn Lệ tưởng.

Vách gỗ ván, mái tôn, một khoảnh sân trước trồng vài luống rau. Có một cái xe máy cũ dựng dưới mái hiên, phủ bạt.

Bà ra mở cổng khi nghe tiếng gọi, và bà nhận ra ngay là ai, dù bốn người chưa từng gặp mặt.

"Cô Lệ phải không?"

"Dạ con đây dì."

Bà mở cổng, đứng tránh sang một bên cho bốn người vào, và tay bà run nhẹ khi cầm cái then cổng, run tới mức Lệ nhìn thấy rõ.

Trong nhà, đồ đạc ít, gọn gàng theo kiểu nhà một người ở lâu ngày đã quen dọn cho vừa đủ.

Trên nóc tủ gỗ thấp, kê cao hơn mọi thứ khác trong nhà, có một cái bàn thờ nhỏ. Bát nhang, một cây đèn dầu, và một tấm hình.

Lệ nhìn tấm hình trước khi nhìn bất cứ thứ gì khác trong nhà.

Đó là ảnh thẻ, loại chụp làm học bạ, cỡ ba nhân bốn, được phóng lớn lên và lồng trong một cái khung nhựa mua sẵn ngoài tiệm, loại khung rẻ tiền có viền hoa văn dập nổi. Ảnh mờ vì phóng quá cỡ gốc của nó. Một cô gái tóc buộc thấp, áo trắng đồng phục, nhìn thẳng vào ống kính với vẻ mặt nghiêm túc của người đang cố không cười trong ảnh thẻ.

"Đó là Sương," bà Nhàn nói, đứng sau lưng Lệ. "Ảnh duy nhất tui có phóng to được."

"Dạ."

"Hồi đó nó đi học, tui đâu có tiền chụp ảnh riêng cho nó. Cái này là ảnh làm học bạ, trường gửi về cho tui một tấm."

Bốn người ngồi xuống bộ bàn ghế nhựa thấp giữa nhà. Bà Nhàn pha trà, tay vẫn run, rót ra bốn cái ly không đồng bộ.

"Dì kể tụi con nghe được không dì," Ngần nói. "Kể từ đầu, chậm cũng được."

Bà Nhàn ngồi xuống, hai tay ôm lấy đầu gối.

"Sương học lớp mười một," bà nói. "Nó ở nội trú, vì nhà mình cách trường ba mươi hai cây, đi về trong ngày không nổi."

"Ba năm trước, một buổi sáng, người ta gọi cho tui, nói nó mất trong đêm."

Bà ngừng lại, và Lệ để cho khoảng ngừng đó trôi qua, không giục.

"Người ta nói bác sĩ khám rồi, nói tim," bà nói. "Nói nó có bệnh nền gì đó mà không ai biết, đêm đó lên cơn, rồi đi."

"Dì có được coi giấy tờ gì không dì?" Trọng hỏi.

"Có. Trường đưa tui một tờ giấy, có dấu đỏ đàng hoàng." Bà nói. "Chú công an xã cũng ký vô."

"Dì còn giữ tờ đó không?"

"Còn. Tui cất kỹ." Bà đứng dậy, đi vô trong, lục một lúc, đem ra một cái bìa hồ sơ nhựa cũ.

Trọng mở ra coi. Một tờ giấy, in sẵn mẫu, điền tay, có dấu tròn đỏ của nhà trường và một chữ ký của công an xã bên dưới. Ngắn gọn, đúng thủ tục.

"Con mượn dì tờ này chụp lại được không dì?"

"Được. Chú cứ chụp."

"Dì Nhàn," Ngần nói, sau khi Trọng đã chụp xong. "Con hỏi dì câu này, dì đừng buồn nghen dì."

"Cô hỏi đi."

"Vậy chớ dì có tin cái đó không dì? Tin là bệnh tim?"

Bà Nhàn ngồi im một lúc, hai bàn tay xoắn vào nhau trong lòng.

"Tui không biết," bà nói. "Giấy tờ nói vậy thì tui cũng đâu cãi được."

"Mà dì gọi cho tụi con làm gì nếu dì tin rồi dì?"

Bà ngước lên, và lần đầu tiên từ lúc bốn người bước vào nhà, mắt bà nhìn thẳng.

"Tại con tui nó không có bệnh tim," bà nói. "Nó khám sức khoẻ đầu năm học, năm nào cũng khám, giấy khám còn đây. Không có dòng nào nói tim nó có vấn đề."

Bà đưa tay chỉ vô cái bìa hồ sơ.

"Rồi tự nhiên nó chết vì tim," bà nói. "Ba năm nay tui nghĩ hoài, tui không hiểu."

Cuộc nói chuyện dừng lại một lúc khi bà Nhàn đi rót thêm nước, và trong lúc đó Lệ nhìn quanh nhà, và cô để ý một chuyện.

Trên vách, cạnh cửa sổ, có dán một tờ giấy nhỏ đã ố vàng, chữ viết tay của một đứa học sinh, chép lại lời một bài hát. Nét chữ tròn, nắn nót.

"Cái đó là của Sương hả dì?" Lệ hỏi khi bà quay lại.

Bà Nhàn nhìn theo hướng tay Lệ chỉ, và mặt bà mềm ra một chút.

"Ừ. Nó hay chép lời bài hát nó thích, dán lên đó." Bà nói. "Tui để nguyên, không gỡ."

"Dì Nhàn," Lệ nói. "Còn cái này con muốn hỏi. Dì nói với con qua điện thoại là có cái gì đó dì không dứt ra được. Dì nói rõ hơn được không dì?"

Bà Nhàn ngồi xuống, và bà im một lúc lâu trước khi trả lời.

"Học trò dưới trường có đồn," bà nói, chậm. "Đồn là ban đêm nghe có tiếng gõ trong tường khu nội trú."

Lệ ngồi thẳng lên.

"Dì nghe ai đồn vậy dì?"

"Con Hiên, con nhỏ ở xóm trên, năm nay học lớp mười, ở cùng khu nội trú." Bà nói. "Nó về nhà kể với má nó, má nó kể lại cho tui, vì biết chuyện nhà tui."

"Đồn từ hồi nào dì?"

"Mới đây thôi. Chừng một hai tháng."

"Đồn là tiếng gõ ở đâu?"

"Nó nói khu B, dãy cuối." Bà Nhàn xoắn hai bàn tay. "Tui nghe xong tui không ngủ được mấy đêm liền."

"Dì nghĩ đó là..." Ngần bắt đầu, rồi dừng lại, để cho bà tự nói ra.

"Tui không biết mình nghĩ gì nữa cô Ngần," bà nói. "Tui chỉ biết là nghe xong, cái cảm giác ba năm nay tui vẫn có, nó không còn là cảm giác vu vơ nữa. Nó thành ra có cái gì đó thiệt."

Bà cúi đầu, và giọng bà nhỏ lại.

"Tui sợ," bà nói. "Tui sợ có người nghĩ con tui nó tự làm chuyện đó với nó. Tui không tin, cô Ngần à. Con tui không có vậy. Nó mới mua vé xe về nhà dịp giỗ ba nó, vé nó mua trước có ba ngày."

Cô ngừng lại, cả người run lên một chút.

"Người có tính đi thì mua vé về làm chi."