Trường cho đội mượn tạm một phòng trống trong dãy nhà công vụ để làm chỗ nghỉ ban ngày, và sáng hôm sau Khoa đi một vòng quanh khu nội trú trước khi ai kịp phân việc cho nó.

Nó không có việc gì cụ thể để làm. Nó đi vì nó cần làm quen với chỗ này bằng cách của nó, và cách của nó là đếm.

Khu nội trú có ba dãy nhà, xếp hình chữ U quanh một cái sân chung lát xi măng. Dãy A và dãy B là chỗ ở, ba tầng mỗi dãy. Dãy C thấp hơn, một tầng, là khu học tập buổi tối và phòng sinh hoạt chung.

Nó đứng giữa sân đếm cửa sổ.

Dãy A: bốn mươi hai cửa sổ, mỗi tầng mười bốn. Dãy B giống vậy.

Nó nhẩm: hai dãy, ba tầng, mỗi tầng bảy phòng, mỗi phòng một cửa sổ đôi. Bốn mươi hai phòng tất cả.

Nó đi lại gần một cánh cửa phòng đang mở, nhìn vô trong.

Bốn cái giường tầng đôi kê sát vách, hai bên. Một cái bàn học chung kê giữa, bốn ghế nhựa. Đồ đạc cá nhân treo trên móc, xếp trong những cái thùng nhựa để dưới gầm giường vì không có tủ riêng.

Bốn giường, tám chỗ ngủ trên lý thuyết, mà chỉ có bốn cái mền gấp gọn.

"Bốn em một phòng hả," nó lẩm bẩm.

Nó đi tìm được một cô giáo trẻ đang bưng chồng vở đi ngang, hỏi thử.

"Cô ơi, con hỏi thăm. Khu này chứa được bao nhiêu học sinh vậy cô?"

Cô giáo dừng lại, nhìn nó, hơi ngạc nhiên vì câu hỏi.

"Sao em hỏi vậy?"

"Dạ con tò mò thôi cô."

"Khu nội trú thiết kế cho ba trăm sáu chục em," cô nói. "Năm nay có năm trăm lẻ tám em ở."

"Vậy dư ra một trăm bốn mươi tám em hả cô?"

Cô giáo cười, cái cười không có gì vui trong đó.

"Em tính nhanh dữ."

"Dạ con hay đếm."

"Ừ, dư đó," cô nói. "Nên mới có chuyện bốn em một phòng hai giường tầng, chớ đúng ra là hai em một giường tầng thôi. Trường đang xin thêm ngân sách xây dãy mới."

"Bao giờ xây xong cô?"

"Chưa biết. Còn chờ xét duyệt." Cô giáo bưng chồng vở đi tiếp. "Thôi cô đi dạy nghen."

Khoa đứng lại một mình giữa sân, lấy cuốn sổ ra, ghi.

Nó gấp sổ, rồi đi tiếp, đếm số bậc thang lên tầng ba (hai mươi tư bậc mỗi dãy, chia làm hai đợt mười hai), đếm số vòi nước trong nhà tắm chung (sáu vòi cho một tầng, chừng bốn mươi em), đếm số bóng đèn hành lang còn sáng (mười một trên mười lăm bóng lắp sẵn).

Nó không biết những con số này để làm gì. Nhưng nó biết, theo cái cách nó vẫn biết, rằng một chỗ mà con số nào cũng thiếu một chút so với cái cần thì đó là một chỗ mà người ở trong đó phải quen với việc thiếu.

Buổi trưa, ăn cơm ở căn tin tập thể, nó ngồi cùng bàn với mấy học sinh lớp mười vì bàn của đội đã kín.

"Anh là ai vậy anh?" một đứa hỏi, tò mò nhìn nó không mặc đồng phục.

"Anh tới có việc với trường thôi."

"Việc gì vậy anh?"

Khoa nhìn đứa nhỏ, chừng mười lăm tuổi, mặt còn non, và nó nghĩ tới câu trả lời trong đầu Trọng đã dặn cả đội dùng khi ai hỏi.

"Anh khảo sát cơ sở vật chất," nó nói.

"Khảo sát cái gì vậy anh?"

"Khảo sát coi trường mình thiếu cái gì."

Đứa nhỏ cười, húp một muỗng canh.

"Thiếu chỗ ngủ á anh," nó nói, thản nhiên như nói chuyện thời tiết. "Tụi em bốn đứa chung một phòng hai giường hà, chen chúc muốn chết."

"Vậy hả."

"Dạ. Mà quen rồi anh. Ở lâu quen hết."

Đứa ngồi kế bên, một con nhỏ tóc hai bên tết bím, chen vô.

"Anh Khoa khảo sát luôn vụ tiền phòng không anh?"

Khoa ngừng đũa.

"Tiền phòng là tiền gì em?"

Con nhỏ tóc bím liếc qua đứa ngồi cạnh, rồi nó cười, gượng.

"Dạ hông có gì anh. Em nói giỡn thôi."

"Tiền gì mà giỡn?"

"Dạ hông có anh." Nó cúi xuống ăn nhanh hơn. "Em nói bậy à."

Đứa đầu tiên đá nhẹ chân con nhỏ tóc bím dưới gầm bàn, một cái đá kín đáo mà Khoa vẫn thấy được vì nó ngồi ngay đối diện.

Không đứa nào nói thêm gì về chuyện đó nữa.

Khoa ăn hết chén cơm, và nó không hỏi lại, vì nó biết hỏi thêm lúc này thì hai đứa nhỏ sẽ càng đóng chặt hơn. Nhưng nó ghi vô sổ, dưới mấy con số hồi sáng, ba chữ mà nó chưa hiểu nghĩa:

Khoa ăn tiếp, và nó nghĩ tới cái cách đứa nhỏ nói "quen rồi", nói nhẹ tênh, không có gì bất mãn trong giọng, và nó ghi cái đó vào một chỗ khác trong đầu, chỗ không phải chỗ dùng để đếm.