Đường lên Đắk Vơn chạy dốc từ cây số thứ tư mươi hai, và Trọng cho xe chạy số hai suốt gần một tiếng.

Anh chưa từng chạy tuyến này. Chín năm chở người mất, anh đã lên gần hết các tỉnh miền Tây, miền Đông, và vài lần ra tới Bắc Trung Bộ, nhưng cao nguyên thì đây là lần đầu.

Xe leo, và cứ mỗi khúc cua thì cây hai bên đường lại đổi: từ điều, cà phê thấp, tới thông, rồi tới một khoảng đồi trọc trồng chè xanh mướt xếp tầng như bậc thang.

Bốn giờ chiều, trời còn sáng rõ, mà sương đã bắt đầu là là mặt đường.

"Sương xuống sớm dữ anh," Khoa nói từ ghế sau, mặt áp gần cửa kính.

"Trên này chắc vậy hoài."

"Sao chạy xe được anh?"

"Bật đèn."

Trọng bật đèn pha dù chưa cần, và cái luồng sáng đó cắt qua lớp sương mỏng thành hai vệt trắng đục chạy dọc mặt đường.

Ngần ngồi ghế trước, không nói gì, tay cầm cái điện thoại mở bản đồ, dù sóng ở đoạn này đã yếu tới mức chấm xanh trên màn hình đứng khựng lại không nhích.

Họ ghé một quán nước ven đèo lúc năm giờ kém, chỗ duy nhất có bảng hiệu trong hơn hai chục cây vừa qua.

Quán nhỏ, mái tôn, một bà chủ chừng sáu mươi ngồi bên bếp than nướng bắp.

"Cho hỏi thăm dì," Trọng nói. "Từ đây lên thị trấn Đắk Vơn còn xa không dì?"

"Còn chừng hai chục cây nữa chú. Qua khỏi cái dốc kia là gần tới."

"Dạ cảm ơn dì."

Anh định quay ra thì bà chủ quán hỏi thêm, giọng tò mò hơn là hỏi cho có.

"Chú lên đó có việc gì không?"

"Dạ tụi con lên trường nội trú trên đó."

Bà chủ quán ngừng tay quạt than.

"Trường đó hả," bà nói.

"Dạ."

Bà không nói gì thêm ngay. Bà lật cái bắp trên vỉ, khói bốc lên một luồng, và bà nhìn ra con đường trước quán.

"Hồi đó trường có chuyện buồn," bà nói.

"Chuyện gì vậy dì?" Ngần hỏi, và cô hỏi nhẹ, đứng cách bà chủ quán một khoảng vừa đủ để không thành ra dò hỏi.

"Cũng lâu rồi. Ba năm gì đó." Bà chủ quán phẩy tay như phẩy đi một con ruồi. "Có đứa nhỏ mất trong trường. Người ta nói bệnh tim."

"Dì có biết rõ không dì?"

"Biết gì mà biết cô. Tui bán quán dưới này, chuyện trên đó tui đâu có rành." Bà quay lại với vỉ bắp. "Nghe đồn vậy thôi."

Ngần định hỏi thêm thì bà chủ quán đã đổi giọng, chuyển sang mời mua bắp, và cái cách bà đổi giọng nhanh tới mức Ngần nhận ra ngay: không phải bà không biết. Bà không muốn kể tiếp.

Trọng mua bốn trái bắp, trả tiền, rồi cả nhóm lên xe.

"Dì đó biết gì đó mà không nói chị," Khoa nói khi xe đã chạy được một đoạn.

"Ừ. Chị cũng thấy vậy."

"Sao chị không hỏi tiếp?"

"Hỏi tiếp thì bả càng khép lại." Ngần bóc vỏ trái bắp, đưa cho Trọng một nửa. "Mình mới tới, chưa quen ai hết. Hỏi dồn một bà bán quán ven đường thì được cái gì."

Trọng gật, cắn một miếng bắp, lái tiếp.

Qua khỏi cái dốc bà chủ quán nói, đường bắt đầu thoải hơn, và thị trấn hiện ra từ xa: một cụm nhà thấp nằm giữa mấy quả đồi, một cái tháp nước sơn trắng, và xa hơn nữa, trên một triền đất cao hơn khu dân cư, một dãy nhà ba tầng có mái ngói đỏ.

"Đó chắc là trường," Khoa nói.

Trọng nhìn theo hướng nó chỉ.

Từ đây, cách chừng ba cây số, dãy nhà ba tầng đó nhìn gọn gàng, ngay ngắn, những ô cửa sổ đều tăm tắp xếp thành hàng. Không có gì trong hình dáng nó gợi ra chuyện gì cả.

"Ừ," anh nói. "Chắc vậy."

Anh cho xe chạy tiếp, và sương lúc này đã xuống dày hơn, phủ một lớp mờ lên chân mấy quả đồi, làm cho cái dãy nhà ba tầng phía xa trông như đang nổi lên trên một tầng mây mỏng.

Họ tới thị trấn lúc gần sáu giờ, tìm được một nhà nghỉ nhỏ hai tầng gần chợ, giá ba trăm nghìn một phòng một đêm, hai phòng.

Chủ nhà nghỉ, một ông chừng năm mươi, đưa chìa khoá, hỏi ở lại mấy đêm.

"Dạ con chưa biết chú," Trọng nói. "Chắc cỡ vài tuần."

Ông chủ nhà nghỉ nhìn bốn người một lượt, rồi ông hỏi, và ông hỏi bằng giọng bình thường, không có ý dò xét gì.

"Mấy cô chú lên đây làm gì vậy?"

"Dạ tụi con có việc ở trường nội trú trên kia."

Ông gật đầu, đưa nốt chùm chìa khoá.

"Trường đó hả," ông nói.

Ông nói đúng ba chữ đó, giọng y hệt bà chủ quán ven đèo, và rồi ông quay vào trong lấy sổ ghi tên khách, không nói thêm gì nữa.

Ngần đứng ở quầy lễ tân nhỏ, nhìn theo lưng ông, và cô ghi nhận điều đó vào cái phần trong đầu cô vẫn dùng để giữ những chi tiết chưa biết xếp vào đâu.

Hai chữ giống nhau, từ hai người không quen nhau, cách nhau hai chục cây số.

Tối đó bốn người ăn cơm ở một quán bình dân gần chợ, và trong lúc ăn, Khoa lấy điện thoại ra tra.

"Trường nội trú Đắk Vơn," nó đọc. "Có trang web nè anh Trọng."

"Đọc coi."

Nó đọc lướt. Trang giới thiệu chung chung: thành lập hai mươi hai năm, hiện có hơn năm trăm học sinh nội trú, vừa được đưa vào danh sách xét trường đạt chuẩn quốc gia năm nay.

"Chuẩn quốc gia là gì vậy anh?" nó hỏi.

"Anh không rành lắm. Chắc là loại đánh giá chất lượng, được cái đó thì trường được cấp thêm ngân sách."

"Rồi được ngân sách thì sao?"

"Thì xây thêm phòng, thêm cơ sở vật chất." Trọng và một miếng cơm. "Trường nào cũng muốn được cái đó."

Khoa kéo xuống thêm.

"Không có tin gì về vụ ba năm trước hết anh," nó nói. "Em tìm hoài không ra."

"Chuyện học sinh mất mà không có tin tức gì hết hả?" Ngần hỏi.

"Dạ không có. Em thử với mấy từ khoá khác nhau rồi."

Lệ, ngồi im từ nãy giờ, đặt đũa xuống.

"Ba năm trước," cô nói. "Chuyện đó chắc cũng không lớn tới mức lên báo. Học sinh cấp ba mất vì bệnh thì buồn thật, mà không phải chuyện gì bất thường để báo chí đăng."

"Vậy sao hai người mình gặp hôm nay đều nói y một câu, rồi im?" Ngần hỏi.

Không ai trả lời được câu đó.