Căn phòng trọ trong hẻm 41 rộng mười hai mét vuông kể cả cái gác lửng, và Ngần dọn hết bốn tiếng rưỡi.

Người thuê trước làm thợ hồ, năm mươi ba tuổi, mất trên tấm nệm đặt ở gác. Ba ngày sau chủ trọ mới lên coi, vì tới hạn thu tiền phòng. Bà chủ trọ trả một triệu tám và dặn đúng một câu: dọn cho hết mùi, tuần sau có người tới coi phòng.

Bốn giờ chiều Ngần chống hai cánh cửa sổ lên cho gió lùa, ra ngồi ở bậc thềm, tháo găng. Nền gạch bông trong phòng còn ướt, sẫm màu, và cái sẫm đó đang lui dần từ phía cửa vào trong. Chừng bốn mươi phút nữa là khô.

Trên gác, chỗ đặt nệm, có một hình chữ nhật nhạt hơn phần sàn còn lại. Cô đã chà chỗ đó ba lượt bằng bàn chải và bột giặt. Nó vẫn nhạt hơn.

Không có ai trong phòng. Cô ghi nhận chuyện đó rồi thôi, như mọi căn cô dọn.

Trọng lùi xe vào tới đầu hẻm lúc bốn giờ hai mươi, và Khoa nhảy xuống trước khi xe dừng hẳn. Hai người khiêng năm bao rác buộc miệng với một tấm nệm cuộn tròn cột bằng dây dù. Nệm phải chở riêng ra bãi, tính thêm ba trăm nghìn tiền dầu.

"Năm bao," Khoa nói khi quăng bao cuối lên thùng. "Nhà kia bữa trước có bảy."

"Nhà kia rộng hơn." Ngần đưa nó chai nước.

Lệ tới lúc gần năm giờ, dắt xe vô hẻm rồi mới tháo nón bảo hiểm. Mắt cô đỏ theo kiểu người xuống ca lúc sáu giờ sáng rồi nằm mà không ngủ được.

"Em có chuyện muốn nhờ cả nhà nghe giùm em," cô nói.

Bốn người ngồi trên bậc thềm. Lệ đặt cái điện thoại của mình lên một cái ghế nhựa đỏ kê giữa, mở loa ngoài, rồi cô nói trước khi bấm gọi, và cô nói cái phần khó trước, đúng kiểu cô.

"Số này em lấy ở nhật ký cuộc gọi chỗ em làm. Em chép ra giấy mang về. Cái đó là vi phạm điều 4.2, em ký cam kết mỗi năm một lần nên em thuộc. Em nói để mọi người biết em đang làm gì."

"Rồi bên đó có biết không?" Trọng hỏi.

"Không ai biết hết anh."

"Ừ." Anh không nói thêm.

Ngần đứng dậy, dựa vai vào khung cửa. Bốn mươi phút vừa qua rồi. Cô đưa đốt ngón trỏ chạm vào mép khung ba cái, chậm, đều, không nhìn xuống tay mình. Trọng thấy, và anh nhìn ra chỗ khác, như mọi lần.

Lệ bấm gọi.

Chuông đổ sáu hồi.

"Alô."

Qua loa ngoài nghe được tiếng gió, loại gió đi qua chỗ trống chứ không đi qua nhà, với tiếng gà ở xa.

"Dạ cô ơi, em là nhân viên tổng đài. Hồi hai giờ sáng nay cô có gọi vô chỗ em làm."

Im. Bên kia có tiếng ai đó kéo một cái ghế.

"Ủa sao cô biết số tui."

"Dạ tại máy chỗ em nó lưu. Em chép lại. Chuyện đó em làm là sai quy định, em xin lỗi cô." Lệ ngừng. "Hồi sáng cô có hỏi em một câu, mà em trả lời cô không được. Em gọi lại để hỏi cho ra cô cần giúp cái gì."

Lần này bà im lâu hơn nữa.

"Con gái tui," bà nói.

Rồi bà kể, và bà kể như người đã sắp sẵn thứ tự từ lâu. Tên nó là Trần Thị Sương. Học lớp mười một, nội trú ở trường nội trú Đắk Vơn, trên cao nguyên. Nhà bà ở xã Cư Bông, cách trường ba mươi hai cây, con nhỏ ở lại trường, tháng về hai lần. Tháng này là ba năm.

"Người ta nói nó bị tim," bà nói.

"Có giấy không chị?" Trọng hỏi.

"Có. Trường đưa tui một tờ."

"Chị đọc giùm tui nghe được không."

Có tiếng chân đi, tiếng mở một cánh tủ, rồi im chừng nửa phút. Bà quay lại và bà đọc, không vấp chỗ nào, giọng phẳng như người đọc lại thứ mình đã đọc vài trăm lần.

"Học sinh Trần Thị Sương tử vong do đột quỵ tim, nghi có bệnh nền chưa phát hiện, phát hiện trong phòng học trống lúc dọn vệ sinh sáng."

Tới bốn chữ phòng học trống thì giọng bà xuống thấp một bậc, và bà đọc nốt phần còn lại bằng cái giọng thấp đó.

"Hết trơn hả chị?" Trọng hỏi.

"Hết. Có một trang thôi. Dưới có con dấu."

"Trường có báo công an không chị?"

"Tui không biết chú. Người ta nói xong hết rồi."

Lệ cúi xuống gần cái điện thoại hơn, và cô hỏi câu cô đã chờ để hỏi.

"Cô ơi, hồi sáng cô nói cô cần người giúp. Cô cần giúp cái gì hả cô?"

Bên kia gió lớn lên một chặp rồi nhỏ lại.

"Tui nói không được," bà nói. "Có cái gì đó cô. Ba năm nay tui gỡ hoài không ra."

"Cái gì đó là sao cô?"

"Là tui thấy chưa xong." Bà thở ra, và cái tiếng thở đó đi thẳng vào micro. "Người ta nói ba năm là mãn tang, là xong. Tui cúng đủ hết. Tui làm y theo lời người ta chỉ. Mà tui thấy chưa xong."

Ngần lên tiếng lần đầu từ đầu cuộc.

"Đồ đạc của con Sương còn không chị?"

"Còn. Trường trả cái cặp với hai bộ đồ. Tui để trên đầu tủ."

"Chị có mở ra chưa?"

Im.

"Chưa," bà nói.

Khoa ngồi bó gối ở bậc dưới cùng, mắt nhìn xuống mấy viên gạch trước thềm, và nó đang đếm cái gì đó, Ngần biết vì ngón tay nó gõ nhẹ lên đầu gối theo nhịp đều.

"Dạ cô," nó nói. "Cái giấy đó có ghi mấy giờ không cô?"

"Năm giờ rưỡi sáng người ta thấy nó."

Bà nói thêm một câu nữa, không ai hỏi, và bà nói nhanh hơn mấy câu trước.

"Hồi đó dưới xóm người ta nói này nói kia. Tui không cãi ai hết, tại tui đâu có ở đó. Nhưng con tui không có làm chuyện đó nghen cô. Cô đừng có ghi câu đó vô đâu hết."

"Dạ tụi em không ghi gì hết cô."

Ngần chống tay xuống bậc thềm, xích lại gần cái ghế nhựa.

"Chị có lên trường lần nào nữa chưa?"

"Tui lên đúng một lần. Bữa nhận nó."

Không ai hỏi thêm. Lệ xin số nhà, xin đường đi từ thị trấn xuống xã, và bà đọc rất rõ, đọc như đã đọc đường đi đó cho nhiều người rồi mà chưa ai xuống.

Cúp máy, màn hình còn sáng thêm một lúc rồi tối.

Trọng lấy cuốn sổ chuyến trong túi áo ra, lật.

"Chuyến hai mươi chín là ngày mười hai, xuống dưới miền Đông. Từ mai tới ngày mười tui trống." Anh gấp sổ. "Lên đó gần bốn trăm cây, đi một ngày. Ở được tuần rưỡi."

"Rồi tới ngày mười hai?" Khoa hỏi.

"Thì tui chạy chuyến, rồi quay lên."

Lệ đã lấy sổ ra ghi, viết được ba dòng thì ngừng bút.

"Cổ đọc cái biên bản trơn tru, không vấp chỗ nào," cô nói. "Tới bốn chữ phòng học trống thì cổ hạ giọng. Đúng bốn chữ đó thôi, rồi cổ đọc thấp luôn tới hết."

Ngần quay vào phòng, coi lại nền gạch. Đã khô gần hết, chỉ còn một vệt sẫm dài chạy sát chân tường phía trong. Cô khép hai cánh cửa sổ, khoá, xỏ chìa vào túi để mai trả cho bà chủ trọ.

Khoa vẫn ngồi ở bậc dưới cùng. Nó lên tiếng lúc Ngần bước ra.

"Chị Ngần."

"Ừ."

"Cái giấy đó có giờ người ta thấy nó." Nó nói chậm, như đang xếp mấy con số cho ngay hàng. "Mà không có giờ nó mất."

Ngần đứng lại giữa thềm.

"Vậy nó ở trong cái phòng đó bao lâu?" Khoa hỏi.

Ngoài đầu hẻm, đèn đường vừa bật. Không ai trả lời nó.