Đội họp lại vào buổi tối sau ngày Bin lên thăm mộ, và lần này cuộc họp có không khí khác hẳn: một phần nhẹ nhõm vì vụ D đã khép trọn vẹn, một phần nặng nề vì vụ chính vẫn còn ngổn ngang.

Cả bốn người ngồi quanh cái bàn gấp, và trên bàn có một dĩa bánh Lệ mua ở chợ về, không ai ăn nhiều, chỉ nhấm nháp trong lúc nói chuyện.

Trọng đứng trước tấm bảng, nhìn lại toàn bộ những gì đã ghi được qua hơn một tháng.

Trọng đứng trước tấm bảng, nhìn lại toàn bộ những gì đã ghi được qua hơn một tháng.

"Mình tổng kết lại một lượt," anh nói. "Để coi mình đang đứng ở đâu."

Anh chỉ vào từng phần trên bảng, đọc to lên cho cả nhóm cùng nghe lại.

"Giả thuyết đầu, tự tử bị che giấu: đã loại, có bằng chứng chắc chắn."

"Manh mối hồ sơ y tế bị sửa: vẫn còn đó, chưa biết ai sửa, để làm gì thật sự nếu không phải che tự tử."

"Vụ B, ông Lộc: đã xác nhận là một vòng thật, đang tìm vợ ông để hỏi thêm, nhưng công trường sắp đổ móng lại, thời gian không còn nhiều."

"Giả thuyết mới, liên quan tới Khang và khoản tiền từ gia đình ổng: đang được củng cố dần, có tiếng đồn, có lời kể qua bạn học, có ba khoản tiền đáng ngờ, nhưng chưa có bằng chứng trực tiếp nối Khang với đêm Sương mất."

"Chuyện tiền vặt trong trường: có dấu hiệu rõ ràng, bốn học sinh khác cũng từng bị, nghi là cùng một nhóm, mà chưa xác định chắc chắn đó là nhóm của Khang."

Anh dừng lại, nhìn cả nhóm.

"Nghe qua thì có vẻ mình biết nhiều," anh nói, "nhưng thật ra mình vẫn chưa có một mảnh bằng chứng nào nối trực tiếp Khang với cái đêm đó. Mọi thứ đều là suy luận, đồn đại, trùng hợp."

"Còn cái phòng 11A2 thì sao anh?" Lệ hỏi thêm, trước khi anh kịp trả lời câu kia. "Ba năm không ai dùng, mà mình vẫn chưa biết chính xác lý do."

"Cái đó anh cũng chưa có lời giải," Trọng nói. "Chỉ có suy đoán là ai đó ra lệnh miệng, không văn bản."

"Vậy bước tiếp theo là gì anh?" Lệ hỏi.

"Anh nghĩ mình cần đi sâu hơn vào khoản tiền," Trọng nói. "Nếu tìm ra được tiền đó đi đâu, vào tay ai, mình mới có một sợi dây thật sự để lần theo, chớ không chỉ là cảm giác."

"Em tiếp tục mảng đó," Khoa nói. "Em sẽ cố tìm chứng từ chi tiêu."

"Còn anh với Ngần," Trọng nói, "tụi anh lo tìm vợ ông Lộc trước khi công trường đổ móng lại. Cái đó có thời hạn rõ ràng hơn."

Ngần gật đầu, đồng ý với cách chia việc.

"Mình còn bao nhiêu thời gian trước khi trường bế giảng vậy anh?" cô hỏi thêm.

Trọng nhẩm tính.

"Chắc còn hơn một tháng," anh nói. "Sau đó học sinh về hết, nhân chứng cũng khó tìm hơn nhiều."

"Vậy mình phải nhanh," Khoa nói.

"Nhanh mà không được ẩu," Trọng nói. "Sai một bước ở đây là mất hết công sức mấy tuần qua."

"Còn một điều nữa," cô nói, giọng chậm lại. "Mình đã đi được nửa chặng đường, mà mình vẫn chưa dám nói bất cứ điều gì với dì Nhàn hết. Dì vẫn đang chờ, mỗi ngày."

Cả phòng im lặng một lúc.

"Anh biết," Trọng nói. "Mà nói lúc này thì sớm quá, mình chưa có gì chắc để nói. Nói ra rồi sai thì còn tệ hơn không nói."

"Em không trách gì hết," Ngần nói. "Em chỉ muốn cả nhà nhớ, có một người đang chờ ngoài kia, mỗi ngày trôi qua với dì đều nặng như một ngày."

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi trời cao nguyên đã tối hẳn, và một cơn mưa đầu mùa bắt đầu rơi lất phất, báo hiệu những ngày sắp tới sẽ không còn nhiều nắng để họ có thể chần chừ thêm nữa.

Khoa ngồi im, nghe hết cuộc trò chuyện, và nó nghĩ tới một điều nó chưa nói với ai: cái cảm giác lạ nó có về anh Trọng, chuyện đếm đúng giờ không cần nhìn đồng hồ. Nó tự hỏi liệu có nên nói ra, rồi nó lại thôi, tự nhủ chưa phải lúc, khi mọi người còn đang bận tâm quá nhiều thứ khác.

Nó gấp cuốn sổ nhỏ của mình lại, cất vào túi, và nó tự hứa với bản thân sẽ chờ thêm một dấu hiệu nữa trước khi lên tiếng.

Ngoài trời, cơn mưa đầu mùa vẫn rơi đều, gõ nhịp lên mái tôn phòng công vụ, và trong tiếng mưa đó, cả bốn người ngồi lại thêm một lúc lâu nữa, không ai muốn là người đầu tiên đứng dậy kết thúc buổi họp đêm nay.

Cuối cùng, chính Trọng là người đứng dậy trước, thu dọn mấy tờ giấy trên bàn, và anh nói, giọng nhẹ nhàng hơn mọi khi: "Thôi, ai về phòng nấy ngủ đi. Mai còn một ngày dài."

Mọi người lần lượt đứng dậy, và trước khi tắt đèn, Trọng còn đứng lại thêm một chút, nhìn tấm bảng trắng lần cuối trong ngày, như để tự nhắc mình nhớ hết mọi thứ trước khi bước sang một buổi sáng mới.