Bin nhỏ hơn Ngần tưởng, gầy, mặc áo sơ mi trắng đóng thùng gọn gàng như thể sắp đi dự một buổi lễ quan trọng, và nó nắm chặt tay bà Xuyến suốt từ lúc xuống xe.

"Chào cô đi con," bà Xuyến nói, đẩy nhẹ vai nó.

"Dạ con chào cô," Bin nói, giọng nhỏ, mắt cụp xuống.

Trên xe từ bến đón, Bin ngồi im suốt, nhìn ra cửa kính, không nói gì, còn bà Xuyến thì thỉnh thoảng vuốt tóc nó, không nói gì thêm nữa vì bà đã nói hết những gì cần nói ở nhà.

Ngần và Lệ dẫn hai dì cháu ra khu bếp trước, theo đúng lịch trình đã tính: cho Bin thấy lại chỗ nó từng quen thuộc, trước khi ra thăm mộ.

Ngần và Lệ dẫn hai dì cháu ra khu bếp trước, theo đúng lịch trình đã tính: cho Bin thấy lại chỗ nó từng quen thuộc, trước khi ra thăm mộ.

Bếp vắng giờ này, chỉ có một cô cấp dưỡng đang dọn dẹp buổi trưa.

Bin đứng ở cửa bếp, nhìn vào trong, và mắt nó dừng lại ở dãy nồi nhôm lớn xếp hàng dọc tường.

"Nồi bà nè," nó nói, khẽ, gần như chỉ nói cho riêng mình.

Nó bước vào, tới gần một cái nồi, đưa tay chạm nhẹ lên thành nồi, và nó đứng đó, im lặng, một lúc lâu.

Rồi nó co tay lại, gõ nhẹ lên thành nồi, ba tiếng.

Cắc. Cắc. Cắc.

Cô cấp dưỡng đang dọn dẹp ngừng tay, nhìn nó, mắt hơi đỏ.

"Con là Bin hả?" cô hỏi, giọng khẽ.

Nó gật đầu, không nói được gì.

"Y hệt bà con luôn," cô nói, giọng nghẹn.

Bin không nói gì, nó chỉ đứng đó, tay vẫn còn đặt trên thành nồi, và rồi nó khóc, không thành tiếng lúc đầu, chỉ là hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy xuống, rồi nó oà lên, ôm lấy cái nồi như ôm lấy một người.

Bà Xuyến chạy tới ôm nó, dỗ dành, và Ngần với Lệ đứng lùi lại, để cho hai dì cháu có không gian riêng.

Sau khi Bin bình tĩnh lại, cả nhóm đi ra khu gò đất phía sau trường, nơi trường dành một góc nhỏ chôn cất cho những người từng gắn bó lâu năm không còn thân nhân gần, và cô Thìn được chôn ở đó theo nguyện vọng của bà lúc còn sống, gần nơi bà đã làm việc gần trọn đời mình.

Trước mộ, Bin quỳ xuống, đặt một bó hoa dại nó tự hái dọc đường lên, thắp nhang theo hướng dẫn của bà Xuyến.

"Bà ơi," nó nói, giọng run run. "Con biết trễ quá rồi. Con xin lỗi bà, con không biết bà mất mà con không lên thăm bà sớm hơn."

Nó cúi đầu, im lặng một lúc.

"Con nhớ bà nhiều lắm," nó nói. "Con nhớ tiếng bà gõ nồi. Bà ngủ ngon nghen bà."

Nó ngồi thêm một lúc trước mộ, không nói gì nữa, chỉ nhìn vào tấm bia đơn sơ khắc tên bà, và bà Xuyến đứng phía sau, tay đặt lên vai nó, cũng im lặng theo.

Gió cao nguyên thổi qua gò đất, mang theo mùi cỏ non và mùi đất ẩm sau một cơn mưa nhỏ đêm trước.

Đêm đó, không ai trong đội quay lại khu bếp để kiểm tra, nhưng sáng hôm sau, cô cấp dưỡng lớn tuổi tìm gặp Ngần, mặt có vẻ xúc động.

"Cô ơi, đêm qua tui ngủ lại trực bếp," bà nói. "Không nghe tiếng gõ nữa. Lặng ngắt luôn."

Ngần gật đầu, không nói gì nhiều, chỉ mỉm cười nhẹ.

Đây là vụ đầu tiên khép trọn vẹn kể từ khi đội tới Đắk Vơn: không có bí ẩn lớn, không có kẻ giấu tội, chỉ có một tình thương bị giữ kín quá lâu, và một đứa trẻ được phép nói lời tạm biệt trễ gần một năm nhưng vẫn kịp, trước khi mọi thứ trôi qua hẳn vào quên lãng.

Buổi tối, cả đội ngồi lại, và Ngần kể lại toàn bộ cho Trọng và Khoa nghe, vì cả hai bận việc bên vụ B không đi cùng được.

"Nó khóc dữ lắm," cô nói. "Mà nó cũng cười, lúc nó gõ ba tiếng vô cái nồi. Nó nói giống như nó vừa được nói chuyện lại với bà một lần cuối."

Khoa ngồi nghe, và nó nghĩ tới chính bà nội nó, người đã mất từ hồi nó còn nhỏ, và nó nghĩ tới việc mình cũng chưa từng có một buổi như vậy để nói lời tạm biệt cho tử tế.

Trọng không nói gì, chỉ gật đầu, và anh viết một dòng cuối cùng vào phần vụ D trên bảng, trước khi gạch nó ra khỏi danh sách những việc còn dang dở:

Anh đứng lùi lại, nhìn dòng chữ đó, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh cho phép mình cảm thấy nhẹ nhõm trọn vẹn, trước khi quay lại với phần bảng còn ngổn ngang phía bên kia, nơi tên thầy Vụ và cái tên Khang vẫn còn nằm đó, chưa ai gọi được thành một lời giải chắc chắn.

Đêm đó anh ngủ ít, và trước khi thiếp đi anh còn kịp nghĩ tới một câu hỏi mà anh chưa có câu trả lời: liệu cái nhẹ nhõm nhỏ nhoi họ vừa có được từ vụ D có đủ sức nâng đỡ họ qua những gì còn nặng nề hơn đang chờ ở phía trước hay không.