Lệ gọi lại cho bà Xuyến để chốt ngày đưa Bin lên trường, sau khi bà đã có thời gian nói chuyện với đứa nhỏ.

"Nó biết chưa cô?" Lệ hỏi.

"Biết rồi," bà Xuyến nói, giọng có chút mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm. "Nó khóc dữ lắm, mà rồi nó bình tĩnh lại. Nó hỏi cô sao giấu nó, cô nói thiệt hết, nó cũng hiểu."

"Nó có muốn lên thăm mộ không cô?"

"Muốn chớ. Nó nói muốn lên liền, càng sớm càng tốt." Bà Xuyến nói. "Cô định cuối tuần này đưa nó lên được không cô?"

"Dạ được. Cuối tuần này tụi con đón hai dì cháu."

"Cảm ơn cô nhiều lắm," bà Xuyến nói, giọng nghẹn lại một chút. "Cô không biết chuyện này nó nhẹ lòng cho cô cỡ nào đâu."

Lệ ngồi thẳng dậy, mừng thay cho hai dì cháu.

"Cô lo cho Bin nghỉ học được không cô? Con sợ đi ngày thường thì ảnh hưởng bài vở."

"Được. Cô xin phép cô giáo chủ nhiệm nó rồi, cô nói lý do gia đình có việc, cô giáo cho nghỉ một bữa."

Lệ hỏi thêm vài chi tiết: giờ giấc, phương tiện, để chuẩn bị chu đáo cho buổi gặp gỡ.

Lệ hỏi thêm vài chi tiết: giờ giấc, phương tiện, để chuẩn bị chu đáo cho buổi gặp gỡ.

"Bin nó là đứa nhỏ ra sao vậy cô?" Lệ hỏi, muốn hiểu thêm về đứa trẻ trước khi gặp mặt.

"Nó ít nói, hơi nhút nhát," bà Xuyến nói. "Mà thương bà nội lắm. Hồi nhỏ nó hay theo bà vô bếp trường chơi, bà cho ăn vặt, kể chuyện."

"Nó ở với cô từ hồi nào vậy cô?"

"Từ hồi má nó mất, nó năm tuổi. Ba nó thì đi làm ăn xa, ít về." Bà Xuyến thở dài. "Bà Thìn với cô thay nhau nuôi nó, mà bà gần nó hơn, tại bà ở gần trường, tiện đưa đón."

"Nó còn nhớ trường không cô?"

"Nhớ chớ. Nó nói nhớ mùi cơm trong bếp, nhớ tiếng mấy cái nồi." Bà Xuyến cười nhẹ. "Nó nói lạ lắm, nó nói nhớ tiếng bà gõ vô nồi kiểm tra, kiểu cắc cắc cắc, ba tiếng."

"Nó nhớ chính xác vậy hả cô? Ba tiếng?"

"Ừ. Nó nói hoài hồi nhỏ, tối nào ngủ ở nhà bà nó cũng nghe tiếng đó trước khi đi ngủ. Nó nói nghe riết ghiền, giờ không nghe nữa nó nhớ."

Lệ ngồi im một lúc với chi tiết đó, và cô nhớ lại chính buổi trưa cô nghe được âm thanh đó vọng ra từ nhà bếp vắng người, cách đây đã hơn hai tuần.

"Cô nói lại con nghe được không cô? Tiếng gõ đó."

"Ba tiếng, cô Thìn hay gõ vậy đó. Bin nó bắt chước được, nó gõ y chang."

Lệ cảm ơn, hẹn giờ cụ thể, rồi gác máy, kể lại ngay cho cả đội.

"Bin nhớ được tiếng gõ của bà," cô nói. "Ba tiếng, y hệt cái mình nghe trong bếp."

"Nó có nói gì khác không?" Ngần hỏi.

"Nó nói nhớ mùi cơm, nhớ tiếng nồi. Nó thương bà thiệt lòng."

Khoa ngồi nghe, và nó nói, giọng nhỏ hơn mọi khi.

"Vậy là cuối tuần này xong rồi hả chị." Nó không hỏi, nó nói như một lời khẳng định nó muốn tin.

"Chắc vậy," Lệ nói. "Ít nhất là phần này."

"Vậy cuối tuần này," Trọng nói, "chị Ngần với em Lệ đón hai dì cháu, đưa lên mộ. Anh với Khoa lo tiếp phần vụ B, tại công trường đang giục tiến độ, chắc không đợi được lâu nữa."

"Giục sao anh?" Khoa hỏi.

"Thầy Vụ nói với anh chiều nay, tiến độ trễ rồi, nhà thầu muốn đổ móng lại sớm. Mình chỉ còn được ít thời gian nữa với cái kho đó thôi."

Cả nhóm im lặng một lúc, nhận ra cái đồng hồ vô hình đang chạy trên cả hai vụ án song song mà họ đang theo đuổi, không chỉ riêng vụ chính.

Khoa ngồi lặng, nghe hết câu chuyện, và nó cảm thấy nhẹ lòng thay cho Bin, đồng thời cũng thấy rõ hơn bao giờ hết cái áp lực đang đè lên vai cả bốn người: một cánh cửa vẫn còn chưa mở ra được, trong khi thời gian thì cứ trôi đi không chờ đợi ai.

Lệ đứng dậy, thu dọn tách trà đã nguội trên bàn, và trước khi tắt đèn đi ngủ, cô còn nán lại nhìn tấm bảng trắng một lúc, đọc thầm lại từng dòng chữ đã ghi, như một thói quen cô vẫn làm mỗi tối trước khi khép lại một ngày làm việc.

Ngần đứng dậy, đi ra hiên, nhìn về phía công trường tối om phía sau khu nội trú.

"Mình còn bao lâu vậy anh?" cô hỏi, không quay đầu lại.

"Chưa rõ. Chắc vài tuần." Trọng ra đứng cạnh cô. "Đủ thời gian, nếu mình không chần chừ."

"Còn Sương thì sao? Chốt cửa chưa tìm ra, con dấu vẫn còn đó."

"Anh biết," Trọng nói. "Mình vẫn làm song song. Chỉ là phải chia lực cho khéo hơn nữa."

Cô gật, không nói thêm, và hai người đứng đó một lúc, nhìn ra bóng tối, nơi một cái kho cũ và một cánh cửa lớp học đang cùng lúc chờ đợi một câu trả lời mà đội vẫn chưa tìm ra hết.