Ngần cần một chỗ yên tĩnh để họp riêng với cả đội, tránh những cuộc trò chuyện có thể bị nghe lỏm ở phòng công vụ vốn khá mỏng vách, nên cô nghĩ tới việc mượn một phòng học trống buổi tối.

Cô nghĩ tới phòng học ở dãy C, xa khu ký túc hơn, ít người qua lại buổi tối, thích hợp cho một cuộc họp riêng.

Cô ra văn phòng, hỏi cô văn thư.

Cô ra văn phòng, hỏi cô văn thư.

"Cô ơi, con muốn mượn một phòng học trống buổi tối để họp nhóm được không cô?"

"Được chớ. Cô cho mượn phòng nào cũng được, trừ 11A2."

Ngần khựng lại.

"Sao lại trừ phòng đó vậy cô?"

Cô văn thư nhìn cô, có vẻ hơi lúng túng.

"Dạ phòng đó... hình như có vấn đề kỹ thuật gì đó," cô nói, giọng không chắc chắn lắm. "Cô nhớ mài mại là mấy năm nay không ai dùng phòng đó để dạy phụ đạo tối hết."

"Vấn đề kỹ thuật cụ thể là gì vậy cô?"

"Cái đó cô không rõ. Cô mới về đây hai năm, nghe nói lại vậy thôi."

"Ai nói lại cho cô vậy cô?"

"Chắc mấy cô lớn tuổi hơn," cô văn thư nói. "Cô cũng không nhớ rõ ai, chỉ nhớ là hồi mới vô làm, có người nhắc cô đừng xếp lịch phòng đó."

Ngần cảm ơn, mượn một phòng khác, nhưng câu trả lời của cô văn thư ở lại trong đầu cô suốt buổi chiều.

Cô tìm gặp thêm hai giáo viên khác, hỏi khéo về việc sử dụng các phòng học buổi tối, để kiểm tra chéo thông tin.

Cả hai đều xác nhận điều tương tự: phòng 11A2 gần như không bao giờ được dùng để dạy phụ đạo tối, dù nó nằm ở vị trí thuận tiện, gần khu ký túc xá nhất trong cả dãy C.

"Sao vậy cô?" Ngần hỏi một cô giáo trẻ dạy Văn.

"Em cũng không biết rõ chị ơi," cô giáo trẻ nói. "Hồi em mới về, có hỏi một lần, mấy cô lớn tuổi hơn nói là 'phòng đó hay có vấn đề', rồi bảo em xài phòng khác cho tiện. Em cũng không hỏi thêm, dạy phòng nào chả được."

"Có ai nói rõ vấn đề gì không?"

"Không cô ơi. Cứ nói mập mờ vậy thôi. Em đoán chắc đường điện hay gì đó."

Ngần đi thêm một vòng, hỏi rải rác vài người khác, và cô nhận ra một khuôn mẫu chung: không ai từng được giải thích rõ ràng lý do, nhưng tất cả đều biết, theo một cách bất thành văn, rằng nên tránh dùng phòng đó vào buổi tối. Như một quy tắc ngầm được truyền miệng từ người này sang người khác, không ai còn nhớ nó bắt đầu từ đâu.

Buổi tối, cô kể lại cho cả đội.

"Ba năm nay, không ai dạy phụ đạo tối ở đó," cô nói. "Mà không ai nói rõ được lý do. Chỉ là một quy tắc ngầm, kiểu 'phòng đó có vấn đề', truyền miệng."

"Ai ra cái quy tắc đó vậy chị?" Khoa hỏi.

"Chưa ai nói được. Có thể là thầy Vụ chỉ đạo miệng, không viết ra giấy tờ gì hết, nên không để lại dấu vết."

Lệ ngồi lật lại cuốn sổ của mình, tìm một chi tiết cô nhớ mang máng.

"Chờ chút," cô nói. "Hồi mình mới tới, em có phỏng vấn học sinh khu B, tụi nhỏ có nói qua chuyện phòng học, mà em không để ý kỹ lúc đó."

Cô lật tới trang ghi, đọc lại.

"Có một đứa nói 'phòng đó xui', tụi học sinh cũng truyền tai nhau, không dám vô một mình buổi tối." Cô ngước lên. "Tụi nhỏ không biết lý do, chỉ nghe truyền lại từ lớp trên."

Trọng ngồi im, nhìn lên tấm bảng, nơi tên cánh cửa 11A2 đã xuất hiện không dưới chục lần trong những ghi chú khác nhau.

"Nếu đúng vậy," anh nói, chậm rãi, "thì có người, ngay từ đầu, đã cố tình giữ khoảng cách cho cả trường khỏi cái phòng đó, mà không cần giải thích tại sao. Chỉ cần một câu nói miệng là đủ, không ai hỏi lại."

"Sao lại cần giữ khoảng cách?" Khoa hỏi. "Nếu chỉ là vấn đề kỹ thuật thì sửa cho xong, ai cấm dùng làm gì."

"Đó mới là chỗ lạ," Ngần nói. "Sửa thì tốn tiền, tốn công, mà cấm dùng miệng thì khỏi phải giải thích với ai."

Cô đứng dậy, viết thêm một dòng lên bảng, dưới tên phòng 11A2:

"Đây không phải bằng chứng nữa rồi," cô nói. "Đây là một mô hình. Ai đó, có quyền đủ lớn, đã âm thầm cách ly cái phòng này khỏi mọi hoạt động bình thường, ngay sau khi Sương mất."

Khoa nhìn dòng chữ trên bảng, rồi nhìn qua Ngần.

"Chị nghĩ ai vậy chị?" nó hỏi, dù nó đã đoán được câu trả lời.

Ngần không trả lời ngay. Cô chỉ đặt bút xuống, và sự im lặng đó tự nó đã là một câu trả lời.

Cả phòng ngồi với cái im lặng đó một lúc lâu, không ai muốn là người đầu tiên nói to cái tên đang nặng dần trong đầu tất cả, như thể cứ chưa gọi tên ra thì mọi chuyện vẫn còn có thể quay đầu lại được.