Trời trở lạnh sớm hơn mọi đêm, và cả nhóm mặc thêm áo khoác trước khi ra khỏi phòng công vụ, đi ngang qua công trường đang im lìm không một bóng thợ.

Đêm đó đội trực vào vòng vụ B lần thứ hai, và lần này Khoa đứng gần hơn để đo hạn cho chính xác, còn Trọng vẫn giữ vai trò cũ: cầm dây, kéo đúng lúc.

Đêm đó đội trực vào vòng vụ B lần thứ hai, và lần này Khoa đứng gần hơn để đo hạn cho chính xác, còn Trọng vẫn giữ vai trò cũ: cầm dây, kéo đúng lúc.

Ngần vào vòng lúc mười một giờ rưỡi, đứng trước chùm chìa khoá, chạm vào.

Trọng ngồi trên cái ghế nhựa mượn, sợi dây quấn quanh cổ tay, mắt nhìn về phía Ngần đứng, không nhìn xuống đồng hồ.

Anh đếm trong đầu, cách anh vẫn đếm mọi lần: nhịp thở của mình, đều đặn, cố gắng khớp với khoảng thời gian bốn phút mà Ngần đã báo cáo từ lần trước.

Tới một khoảnh khắc nào đó, anh cảm thấy đã đủ, và anh kéo dây.

Ngần trồi ra khỏi vòng, thở gấp một chút.

"Bao nhiêu?" cô hỏi.

Khoa nhìn xuống đồng hồ bấm giây trong tay mình, cái đồng hồ nó đã bấm đúng lúc Trọng bắt đầu ngồi xuống.

"Bốn phút hai giây," nó nói, rồi nó ngẩng lên nhìn Trọng, có chút ngạc nhiên trong mắt. "Anh Trọng, anh không nhìn đồng hồ mà."

"Anh nhẩm," Trọng nói, thản nhiên, tháo sợi dây khỏi cổ tay Ngần.

"Nhẩm sao ra đúng vậy anh?"

"Chắc quen tay rồi. Làm nghề này lâu, cái gì cũng thành phản xạ."

Ngần đứng gần đó, nghe được câu trao đổi, và cô liếc nhìn Trọng một cái, nhanh, rồi cô quay đi, không nói gì. Cô không chắc mình vừa nghĩ tới điều gì, chỉ biết trong ngực cô có một cảm giác hơi khó chịu, mơ hồ, mà cô chưa gọi tên được.

Khoa không hỏi thêm, dù trong đầu nó cái câu trả lời đó không hoàn toàn thoả đáng: bốn phút hai giây là một con số khá chính xác để chỉ dựa vào nhẩm đếm nhịp thở, nhất là trong một tình huống căng thẳng như đang giữ dây kéo người ra khỏi một cái vòng.

Nhưng nó không nói ra điều đó, vì nó không chắc chắn cái nó nghĩ có ý nghĩa gì, và vì lúc đó Ngần đang cần được quan tâm hơn.

"Chị thấy gì mới không?" Lệ hỏi, đưa Ngần chai nước.

"Vẫn y như lần trước," Ngần nói, uống một ngụm. "Xoay chìa, hai vòng, rút ra, tra túi áo. Không có gì khác."

"Không nghe được tiếng gì hết hả chị?"

"Không." Ngần lắc đầu. "Vòng này im lặng hoàn toàn, khác hẳn Sương."

"Chị đứng được bao lâu rồi?" Trọng hỏi.

"Chắc trọn một chu kỳ rưỡi," Ngần nói. "Anh kéo đúng lúc, em còn tỉnh táo."

Trọng gật, cuộn lại sợi dây, và anh không nói thêm gì về việc mình vừa kéo đúng giờ mà không nhìn đồng hồ, vì với anh lúc đó, đó chỉ là một chi tiết nhỏ không đáng để dừng lại bàn.

Cả nhóm ngồi lại một lúc trước khi rời khỏi kho, ghi chép, tổng kết lại đêm nay.

Khoa ngồi hơi tách ra một chút, và nó lấy cuốn sổ nhỏ của riêng mình, cuốn sổ nó dùng để ghi những thứ lặt vặt, không phải sổ công việc chung.

Nó viết một dòng, ngắn:

Anh Trọng đếm đúng 4 phút 2 giây không cần nhìn đồng hồ. Lần đầu tiên em thấy vậy.

Nó nhìn dòng chữ đó một lúc, rồi nó gấp sổ lại, cất vào túi, không nói gì với ai về điều này.

Nó nhớ lại, hồi còn ở cù lao miền Tây, có một lần tương tự xảy ra với chính chị Ngần: chị đứng cạnh một cái vòng và biết con số hạn của nó mà không ai giải thích được vì sao. Lúc đó ai cũng cho là trùng hợp.

Bây giờ, với anh Trọng, chuyện đó lặp lại, và Khoa không còn chắc đó là trùng hợp nữa. Nhưng nó chưa có gì cụ thể để nói ra, nên nó chọn im lặng, giữ lại điều này cho riêng mình, ít nhất là cho tới khi nó thấy thêm một lần nữa.

Cả nhóm đứng dậy, khoá cửa kho, đi bộ trở về phòng công vụ dưới bầu trời cao nguyên đầy sao, phía trên những đám mây đang bắt đầu kéo tới báo hiệu mùa mưa.

Trên đường về, Lệ đi cạnh Khoa, thấy nó có vẻ trầm hơn mọi khi.

"Mày sao vậy?" cô hỏi.

"Không có gì chị," Khoa nói, và nó nói nhanh hơn cần thiết. "Em hơi mệt thôi."

Lệ không hỏi thêm, dù cô cảm nhận được có gì đó không ổn trong giọng nó, một cái gì đó nó đang giữ lại cho riêng mình.

Hai người đi tiếp trong im lặng, và phía sau lưng họ, cái kho nhỏ đứng lặng giữa công trường tối, giữ nguyên trong đó một chùm chìa khoá và một bí mật đã sáu năm chưa ai gọi được tên.

Trên bầu trời phía đông, một vệt sáng mờ bắt đầu hiện ra, báo hiệu trời sắp sáng, và cả nhóm rảo bước nhanh hơn, muốn tranh thủ chợp mắt được chút nào hay chút đó trước khi một ngày làm việc mới lại bắt đầu.