Ngần ghé lại nhà bà Nhàn giữa tuần, không mang theo tin tức gì cụ thể, chỉ muốn thăm hỏi và tìm hiểu thêm về đời sống của Sương ở nhà, những chi tiết nhỏ có thể chưa từng được hỏi tới.

Cô mang theo một ít trái cây mua ở chợ, không phải quà gì lớn, chỉ là cách để buổi ghé thăm không quá trần trụi công việc.

Bà Nhàn đón cô như đón người quen, rót nước, ngồi xuống bộ bàn ghế nhựa quen thuộc.

Bà Nhàn đón cô như đón người quen, rót nước, ngồi xuống bộ bàn ghế nhựa quen thuộc.

"Con hỏi thăm dì cho biết thêm về Sương thôi," Ngần nói. "Không phải có tin gì mới đâu dì, dì đừng lo."

Bà Nhàn gật, có vẻ nhẹ nhõm hơn khi biết không phải tin xấu.

"Sương hồi nhỏ sao vậy dì? Nó có anh chị em gì không?"

"Con một," bà nói. "Ba nó mất hồi nó mới sáu tuổi, tai nạn lao động. Từ đó tui nuôi nó một mình."

"Dì với Sương chắc thân lắm hả dì?"

"Thân chớ. Chỉ có hai mẹ con nương tựa nhau." Bà Nhàn cười, và cái cười đó tắt nhanh hơn nó vừa hiện lên. "Nó ngoan lắm, biết thương má. Đi học xa vậy mà tháng nào cũng gọi điện về hỏi thăm."

"Nó có hay kể chuyện trường lớp cho dì nghe không?"

"Có, mà không nhiều. Nó ít nói, giống tánh ba nó."

"Dì có nhớ gần đây, trước khi nó mất, nó có kể gì về bạn bè, về chuyện trong trường không dì?"

Bà Nhàn nghĩ một lúc, cố lục lại trí nhớ.

"Cũng không nhớ gì đặc biệt," bà nói. "Nó chỉ nói bình thường, học hành, bạn bè. Có lần nó nói tháng đó hơi kẹt tiền, hỏi tui gửi thêm được không."

Ngần ngồi thẳng lên.

"Kẹt tiền kiểu gì vậy dì? Nó có nói lý do không?"

"Nó nói cần đóng thêm khoản gì đó trong phòng," bà Nhàn nói, giọng chậm rãi nhớ lại. "Tui hỏi khoản gì, nó nói kệ má, con đóng được. Tui cũng không hỏi kỹ, tại tin nó, nghĩ chắc tiền quỹ lớp gì đó."

"Nó nói cái đó mấy lần vậy dì?"

Bà Nhàn nhíu mày, cố nhớ.

"Chắc ba bốn lần gì đó, rải mấy tháng." Bà nói. "Lần cuối là gần tới lúc nó mất, nó nói hơi khó hơn mọi lần, tại tui gửi không kịp."

"Dì có gửi được không?"

"Có. Tui gửi được một ít, không đủ hết, chắc còn thiếu." Bà Nhàn cúi đầu. "Tui hồi đó cũng khó khăn, chồng mất sớm, làm rẫy một mình nuôi con."

Ngần ghi lại điều đó, cẩn thận, không để lộ mức độ quan trọng của thông tin này trước mặt bà Nhàn, sợ khơi lại thêm đau lòng khi chưa có gì chắc chắn.

"Dì nhớ khoảng bao nhiêu tiền không dì?"

"Chắc vài trăm một tháng gì đó. Tui không nhớ rõ số chính xác."

"Dì có hỏi nó đóng cho ai không dì?"

"Có hỏi. Nó nói đóng cho lớp, cho quỹ chung. Tui tin vậy." Bà Nhàn lắc đầu, giọng chợt run. "Cô Ngần, chớ lẽ nào..."

Bà không nói hết câu, và Ngần cũng không giục bà nói tiếp, vì cô biết bà vừa chạm tới một khả năng mà chính bà cũng không dám gọi tên.

"Cảm ơn dì đã kể," Ngần nói. "Con xin phép về, có gì mới con báo dì liền."

Ra khỏi nhà, Ngần đứng lại ở đầu hẻm một lúc, nhìn lại những gì vừa ghi được.

Sương từng nói kẹt tiền, đóng khoản gì đó trong phòng, vài trăm/tháng. Không nói rõ lý do với mẹ.

Cô đối chiếu con số này với những gì Diệp từng kể, với những đơn xin miễn giảm học phí Khoa tìm được, với lời kể của Hào qua Khoa.

Mọi mảnh ghép đang khớp lại, chậm rãi, thành một bức tranh mà cô không muốn tin là đúng, nhưng ngày càng khó phủ nhận: Sương, giống như những đứa trẻ khác trong trường, đã từng là nạn nhân của một khoản tiền vặt bị ép đóng, và tháng cuối cùng, có lẽ, em đã không còn đóng nổi.

Cô đi bộ về phía trường, chậm rãi, để có thời gian nghĩ.

Nếu đúng là vậy, thì cái đêm Sương ở trong phòng học 11A2 không còn là một tai nạn ngẫu nhiên nữa. Nó có thể là hậu quả trực tiếp của một chuỗi sự việc bắt đầu từ rất lâu trước đó, một chuỗi mà không ai trong trường từng ngăn lại.

Cô rút điện thoại, nhắn tin cho Trọng, báo lại ngắn gọn những gì vừa nghe được, rồi cô cất máy, tiếp tục đi, và trời cao nguyên buổi chiều bắt đầu chuyển sang màu xám của một cơn mưa sắp tới.

Cô đi chậm lại, để giọt mưa đầu tiên rơi xuống vai mà không vội tránh, và cô nghĩ tới bà Nhàn, người vẫn đang chờ ở căn nhà nhỏ cuối con hẻm, chưa biết gì về những điều cô vừa nghe được hôm nay.

Cô tự hỏi, không phải lần đầu tiên, rằng liệu có một cách nào để mang sự thật tới cho một người mà không làm họ đau thêm một lần nữa, hay là mọi sự thật, khi đã tới lúc phải nói ra, đều buộc phải đi kèm với một ít đau đớn không tránh khỏi.