Trọng dành nguyên một buổi sáng để đọc lại ba cuốn sổ bảo trì từ đầu, lần thứ hai, kỹ hơn lần trước rất nhiều.

Lần đầu anh đọc để tìm những chuyện lớn, những dòng ghi chú bất thường như dòng về cái kho niêm phong. Lần này anh đọc từng dòng một, không bỏ sót, tìm bất cứ điều gì có thể liên quan tới cánh cửa lớp 11A2, tới đêm Sương mất, tới bất cứ ai trong những cái tên anh đã biết.

Anh pha một bình trà đặc, ngồi xuống bàn trong phòng công vụ, và anh tự nhắc mình phải đọc chậm, đừng để mắt trôi tuột qua chữ như những lần đọc lướt vội vàng trước đây.

Cuốn sổ đầu tiên, xa nhất, không có gì liên quan. Anh lật từng trang, ghi chú lại vài chi tiết nhỏ không quan trọng: sửa mái tôn, thay bóng đèn, vá đường ống.

Cuốn sổ đầu tiên, xa nhất, không có gì liên quan. Anh lật từng trang, ghi chú lại vài chi tiết nhỏ không quan trọng: sửa mái tôn, thay bóng đèn, vá đường ống.

Cuốn thứ hai, gần giữa khoảng thời gian trường hoạt động, cũng vậy.

Anh bắt đầu cuốn thứ ba, cuốn gần nhất, nơi có dòng ghi chú về cái kho anh đã tìm thấy tuần trước.

Cuốn sổ này dày hơn hai cuốn kia, vì gần đây hơn nên chữ viết còn rõ, ghi chép chi tiết hơn.

Anh đọc chậm, từng trang, và tới khoảng giữa cuốn, gần với năm Sương mất, số lượng ghi chép dày đặc hơn hẳn: nhiều hạng mục sửa chữa nhỏ, có lẽ vì lúc đó trường đang chuẩn bị hồ sơ cho một đợt kiểm tra cơ sở vật chất định kỳ.

Anh đọc lướt qua hàng chục dòng về bóng đèn cháy, vòi nước rỉ, tường bong sơn.

Trang này khác với những trang khác ở một điểm: nét chữ đều, gọn, có vẻ được viết trong một lần ngồi liền mạch, không như những trang khác thường ghi rải rác theo từng ngày với nét chữ khác nhau.

Có một trang, khoảng bốn tháng trước ngày Sương mất, ghi rất nhiều mục cùng lúc, như một đợt kiểm tra tổng thể toàn trường: cửa sổ khu A kẹt bản lề, mái hiên khu B dột, sân bóng rổ nứt nền.

Có một trang, khoảng bốn tháng trước ngày Sương mất, ghi rất nhiều mục cùng lúc, như một đợt kiểm tra tổng thể toàn trường: cửa sổ khu A kẹt bản lề, mái hiên khu B dột, sân bóng rổ nứt nền.

Giữa những dòng đó, có một dòng ngắn, không nổi bật hơn những dòng khác:

Anh đọc dòng đó, và nó lướt qua mắt anh giống hệt như mọi dòng khác trong trang giấy dày đặc chữ này: một trong hàng chục hạng mục sửa chữa nhỏ, không có gì đánh dấu nó khác biệt, không được gạch chân, không được khoanh tròn, nằm lẫn giữa "cửa sổ kẹt bản lề" và "mái hiên dột".

Anh không dừng lại ở đó.

Mắt anh đã trôi tiếp xuống dòng kế, "cầu thang khu C - tay vịn lỏng", và anh tiếp tục đọc, tiếp tục ghi chú những gì anh cho là quan trọng, mà chưa một lần nào trong buổi sáng đó anh có lý do gì để nghĩ rằng dòng chữ vừa lướt qua lại chính là chìa khoá cho toàn bộ những gì anh đang tìm kiếm.

Anh đọc hết cuốn sổ, gấp lại, xoa mắt vì mỏi.

Buổi trưa, anh báo lại với cả đội, kể những gì mình tìm được: chủ yếu là bối cảnh chung, không có gì đột phá.

"Không có gì mới hả anh?" Khoa hỏi.

"Không có gì nổi bật," Trọng nói. "Chỉ toàn chuyện sửa chữa vặt vãnh, cả trăm dòng như vậy trong một cuốn sổ."

Ngần nhìn anh, thấy vẻ mệt mỏi trên mặt anh sau một buổi sáng dài chúi mắt vào giấy tờ.

"Anh nghỉ chút đi," cô nói. "Đọc riết vậy mỏi mắt, dễ bỏ sót."

"Chắc anh cũng cần," Trọng nói, cười nhẹ, xoa hai bên thái dương.

Anh không biết, lúc nói câu đó, rằng trong số hàng trăm dòng chữ vặt vãnh ấy có đúng một dòng đang chờ, im lặng, để được đọc lại lần thứ ba, vào một ngày khác, khi anh đã biết đủ để nhận ra nó.

"Vậy giờ mình tính sao anh?" Ngần hỏi.

"Anh nghĩ mình nên tập trung vào phần con người hơn giấy tờ lúc này," Trọng nói. "Giấy tờ trường mình đã đọc gần hết mà không ra được gì mới. Có khi phải đi hỏi người, chớ không phải đọc chữ nữa."

"Người nào?" Khoa hỏi.

"Vợ ông Lộc," Trọng nói. "Nếu tìm được bà, mình mới có cơ hội biết chuyện gì thật sự xảy ra sáu năm trước."

Ngần gật đầu, đồng ý, và cả nhóm chuyển hướng sự chú ý sang việc tìm kiếm con người thay vì giấy tờ, để lại phía sau ba cuốn sổ bảo trì đã đọc qua hai lần mà vẫn còn giữ một bí mật chưa ai kịp nhận ra.

Anh xếp ba cuốn sổ lại thành một chồng gọn gàng, đem trả lại đúng chỗ cũ trong tủ hồ sơ, và anh không biết rằng chỉ vài tuần nữa, chính anh sẽ phải lôi cả ba cuốn ra một lần nữa, đọc lại từ đầu, lần thứ ba, để cuối cùng nhìn thấy cái mình đã bỏ lỡ hai lần trước đó.