Chị Nụ sống trong một xóm nhỏ ven kênh, hằng ngày phải đi qua một cây cầu dân sinh cũ kỹ để tới chợ, đưa con đi học, hay ra khu vực trung tâm làm việc. Cây cầu này đã được xây dựng từ rất lâu, chỉ đủ rộng cho xe máy và người đi bộ qua lại, kết cấu bằng những tấm bê tông cũ, một số chỗ đã nứt vỡ lộ cả lớp sắt bên trong, lan can hai bên cũng hoen gỉ, lung lay.

Người dân trong xóm đã nhiều lần phản ánh tình trạng xuống cấp của cây cầu lên tổ dân phố, nhưng thông tin dường như không được truyền tải đầy đủ lên cấp cao hơn, hoặc bị xếp vào danh sách ưu tiên thấp so với nhiều dự án hạ tầng khác trong thành phố đang cần vốn đầu tư. Cây cầu vẫn tiếp tục được sử dụng hằng ngày dù tình trạng ngày càng xuống cấp trông thấy, người dân quen dần với việc phải cẩn thận né tránh những đoạn nứt vỡ mỗi khi qua cầu.

Chị Nụ, mỗi lần chở con nhỏ qua cầu, đều cảm thấy một nỗi lo lắng mơ hồ, đặc biệt vào những lúc trời mưa, mặt cầu trơn trượt, hoặc khi có xe tải nhỏ chở hàng hoá nặng cố tình đi qua bất chấp biển báo hạn chế tải trọng đã mờ gần hết chữ. Có đêm chị mơ thấy cây cầu sập ngay giữa lúc mình đang chở con qua, giật mình tỉnh giấc với cảm giác bất an không thể lý giải rõ ràng bằng lời.

Chị đem nỗi lo lắng đó chia sẻ với vài người hàng xóm trong xóm, phát hiện không ít người cũng có cảm giác tương tự, ai cũng thầm lo sợ nhưng chưa ai đủ quyết tâm để làm gì đó cụ thể hơn ngoài việc than vãn với nhau mỗi khi gặp mặt. Chị Nụ quyết định không thể chỉ dừng lại ở việc lo lắng suông, bắt đầu soạn thảo một lá đơn kiến nghị chi tiết, mô tả rõ tình trạng xuống cấp của cây cầu, kèm theo vài tấm ảnh chụp những vết nứt, phần lan can hoen gỉ làm bằng chứng minh hoạ.

Chị đi từng nhà trong xóm, có hôm đi tới tối mịt mới về, vừa bế con vừa cầm xấp giấy dưới cánh tay, giải thích rõ mục đích của lá đơn, vận động mọi người cùng ký tên ủng hộ để tăng sức nặng cho kiến nghị. Ban đầu một số người còn ngần ngại, cho rằng làm vậy cũng chẳng thay đổi được gì, nhưng khi thấy chị Nụ kiên trì, nhiều gia đình khác cũng dần đồng ý ký tên, chỉ trong vài ngày, lá đơn đã có chữ ký của gần như toàn bộ các hộ dân trong xóm sử dụng cây cầu hằng ngày.

Chị Nụ cùng vài người đại diện mang lá đơn có đông đảo chữ ký đó tới trực tiếp uỷ ban nhân dân quận, trình bày rõ ràng mức độ cấp bách của vấn đề, nhấn mạnh cây cầu là tuyến đường duy nhất phục vụ đi lại cho hàng trăm hộ dân trong khu vực, không có lối đi thay thế nào khác gần đó. Sức nặng từ số lượng chữ ký đông đảo cùng sự trình bày cụ thể, có bằng chứng rõ ràng đã tạo được ấn tượng mạnh với cán bộ tiếp nhận, khác hẳn những lần phản ánh rời rạc, thiếu tập trung trước đó.

Chỉ vài tuần sau, cây cầu được đưa vào danh sách ưu tiên sửa chữa khẩn cấp của quận, đội thi công tới khảo sát và bắt đầu công việc gia cố ngay trong tháng đó, nhanh hơn hẳn so với những gì người dân trong xóm từng kỳ vọng dựa trên kinh nghiệm chờ đợi các dự án hạ tầng công cộng trước đây.

Lời bàn: Cây cầu sau khi được gia cố lại vững chãi hẳn, người dân trong xóm qua lại yên tâm hơn nhiều mỗi ngày. Chị Nụ không nhận được bất cứ lời khen ngợi chính thức nào từ chính quyền vì đã khởi xướng lá đơn kiến nghị đó, nhưng với chị, việc mỗi sáng nhìn thấy con mình qua cầu an toàn để tới trường, đã là phần thưởng lớn hơn bất cứ lời cảm ơn nào có thể nhận được.