Bà Liễu bán vải và đồ tạp hoá ở khu chợ cổ của thành phố đã hơn ba mươi năm, sạp hàng của bà nằm ngay trung tâm khu chợ, nơi bao thế hệ khách hàng vẫn quen thuộc ghé qua mua từng thước vải may áo dài, từng món đồ gia dụng nhỏ nhặt cho gia đình. Với bà, khu chợ không chỉ là nơi mưu sinh, mà còn là cả một phần đời gắn bó, chứng kiến bao thăng trầm của khu phố qua nhiều thập niên.

Khi thành phố quyết định giải toả khu chợ cổ để xây dựng một trung tâm thương mại hiện đại theo chủ trương chỉnh trang đô thị, bà Liễu cùng nhiều tiểu thương khác buộc phải di dời. Với số vốn tích luỹ hạn hẹp sau nhiều năm buôn bán nhỏ lẻ, bà không đủ khả năng thuê một ki-ốt trong trung tâm thương mại mới với mức giá quá cao so với những gì bà từng quen chi trả ở chợ cũ, đành chuyển sang bán tại một góc nhỏ trong khu chợ tạm được bố trí cách đó không xa.

Chợ tạm không có được vị trí thuận tiện như chợ cũ, lượng khách qua lại thưa thớt hơn hẳn, nhiều khách quen của bà, đặc biệt là những người lớn tuổi từng gắn bó với bà nhiều năm, dần dần không còn tìm tới nữa vì đường xa, hoặc đơn giản vì họ cũng đã quen dần với việc mua sắm ở những cửa hàng tiện lợi mới mọc lên khắp nơi trong thành phố.

Bà Liễu nhớ chợ cũ da diết, có những buổi chiều vắng khách bà ngồi lặng nhìn ra phía xa, nơi trước kia là lối vào chợ cũ, giờ chỉ còn lại trong trí nhớ của riêng bà, thường kể lại cho những khách quen còn lui tới nghe về những ngày tháng nhộn nhịp trước kia, về cách bà từng thuộc lòng sở thích của từng khách hàng, biết ai thích loại vải nào, ai hay mua món đồ gì mỗi dịp lễ Tết. Bà giữ lại một cuốn sổ cũ ghi chép tên tuổi, sở thích của những khách hàng thân thiết nhất, coi đó như một kỷ vật quý giá từ thời còn bán ở chợ cũ.

Một hôm, một vị khách quen cũ, người từng mua vải của bà từ khi còn là cô gái trẻ chuẩn bị lấy chồng, giờ đã lên chức bà nội, tình cờ dẫn cháu gái mình đi dạo ngang qua trung tâm thương mại mới xây trên nền chợ cũ. Bà đứng lặng nhìn vào bên trong, cố hình dung lại vị trí sạp hàng của bà Liễu ngày xưa, giờ đã trở thành một góc trưng bày sản phẩm thời trang hiện đại, không còn dấu vết gì của khu chợ cũ kỹ thân thuộc.

Người khách quen đó sau đó tìm đường tới tận chợ tạm để thăm lại bà Liễu, mang theo cả cháu gái, kể cho cháu nghe về những kỷ niệm mua vải ngày xưa, về người bán hàng tốt bụng luôn để dành những tấm vải đẹp nhất cho khách quen. Bà Liễu xúc động không nói nên lời, cảm giác như một phần ký ức tưởng đã mất đi hoàn toàn cùng khu chợ cũ, giờ lại được sống lại phần nào qua chính câu chuyện bà kể cho một thế hệ mới chưa từng biết tới nó.

Từ đó, bà Liễu bắt đầu để ý, cứ mỗi lần bà kể lại chuyện chợ cũ cho ai đó nghe, dù là khách quen lâu năm hay người mới lần đầu ghé qua, bà lại cảm thấy như chợ cũ chưa từng biến mất hoàn toàn, chỉ là đã chuyển từ một không gian vật lý sang tồn tại trong những câu chuyện được kể đi kể lại, trong ký ức của những người từng gắn bó với nó.

Lời bàn: Bà Liễu không dám chắc liệu cảm giác chợ cũ vẫn còn hiện diện đâu đó qua những câu chuyện kể lại có ý nghĩa thật sự hay chỉ là cách bà tự an ủi mình trước một mất mát không thể vãn hồi. Có những nơi chốn khi bị xoá sổ khỏi bản đồ thực tế, vẫn có thể tiếp tục tồn tại theo một dạng thức khác, mong manh hơn nhưng cũng bền bỉ hơn, miễn là còn có người sẵn lòng kể lại và có người sẵn lòng lắng nghe.