Cô Hạnh là giáo viên chủ nhiệm lớp mười hai tại một trường cấp ba công lập, ngôi trường đã xây dựng từ rất lâu, cơ sở vật chất nhiều chỗ xuống cấp nhưng ngân sách sửa chữa hằng năm luôn eo hẹp, chỉ đủ ưu tiên xử lý những hạng mục được đánh giá là cấp bách nhất. Cô gắn bó với trường đã hơn mười lăm năm, chứng kiến nhiều thế hệ học trò lớn lên, trưởng thành qua từng khoá học.

Ba năm trước, một học sinh trong trường từng gặp tai nạn ngã từ cầu thang tầng hai xuống do phần lan can ở một góc khuất bị lỏng ốc vít, không chịu nổi khi em học sinh đó vô tình tựa người vào lúc đang chạy đùa giỡn với bạn bè. Vụ việc khiến em phải nhập viện điều trị chấn thương khá nặng, nhà trường sau đó chỉ cho thợ sửa tạm phần lan can bị lỏng, không tiến hành kiểm tra tổng thể toàn bộ hệ thống lan can cầu thang trong trường như đáng lẽ phải làm để đảm bảo an toàn lâu dài.

Sự việc được xử lý khá kín tiếng, nhà trường thoả thuận riêng với gia đình học sinh để tránh ồn ào ảnh hưởng tới uy tín, không có thông báo chính thức nào gửi tới toàn thể phụ huynh, giáo viên về nguy cơ tiềm ẩn ở những đoạn lan can khác có thể cùng tình trạng xuống cấp tương tự. Cô Hạnh khi đó dù không trực tiếp phụ trách lớp của học sinh gặp nạn, cũng nghe phong thanh về vụ việc nhưng không có đủ thông tin để lên tiếng cụ thể.

Năm nay, cô Hạnh được phân công chủ nhiệm một lớp mười hai có phòng học nằm gần đúng khu vực cầu thang từng xảy ra sự cố năm nào. Trong những tuần đầu năm học, cô để ý học sinh trong lớp mình thường tụ tập đùa giỡn ở khu vực hành lang gần cầu thang đó vào giờ ra chơi, không hề hay biết về lịch sử tai nạn từng xảy ra ở chính nơi này.

Cô Hạnh nhớ lại câu chuyện cũ, một buổi chiều tan học cô nán lại một mình đi dọc hành lang, lần tay dọc theo từng đoạn lan can để tự mình cảm nhận độ chắc chắn, thử kiểm tra lại tình trạng lan can khu vực đó, nhận thấy dù đã được sửa tạm sau vụ tai nạn năm xưa, một vài đoạn khác gần đó vẫn có dấu hiệu lỏng lẻo tương tự, có thể do cùng một đợt thi công ẩu từ khi xây dựng trường. Cô báo cáo lên ban giám hiệu, đề nghị cho kiểm tra tổng thể toàn bộ hệ thống lan can trong trường, không chỉ riêng khu vực đã từng xảy ra sự cố.

Ban giám hiệu ghi nhận, hứa sẽ đưa vào kế hoạch sửa chữa của năm học, nhưng vì ngân sách hạn hẹp, ưu tiên trước mắt vẫn dành cho việc sửa mái nhà bị dột đang ảnh hưởng trực tiếp tới việc học của nhiều lớp khác, khiến việc kiểm tra lan can bị lùi lại, chưa có thời gian cụ thể thực hiện ngay trong học kỳ đó.

Giữa học kỳ, trong một giờ ra chơi đông đúc, một học sinh khác trong trường, không thuộc lớp cô Hạnh chủ nhiệm, trong lúc chạy giỡn cùng bạn bè đã vô tình tựa mạnh vào đúng đoạn lan can cô từng cảnh báo, khiến phần lan can gãy sập, em học sinh ngã xuống tầng dưới, chấn thương nghiêm trọng phải cấp cứu khẩn cấp.

Lời bàn: Nhà trường sau vụ việc thứ hai buộc phải cho kiểm tra tổng thể toàn bộ hệ thống lan can, sửa chữa đồng loạt tất cả những đoạn có dấu hiệu xuống cấp trên toàn trường. Cô Hạnh mang theo một nỗi day dứt khó nguôi, biết rằng mình đã cảnh báo đúng lúc, đúng chỗ, nhưng guồng máy quyết định ngân sách vận hành chậm hơn tốc độ mà một tai nạn có thể xảy ra, và cái giá cho sự chậm trễ đó, một lần nữa, lại đổ lên vai một đứa trẻ vô tội khác.