Thanh Thảo và Huy từng yêu nhau suốt ba năm thời đại học, chia tay trong hoà bình khi cả hai nhận ra mục tiêu tương lai không còn giống nhau, Huy muốn ở lại thành phố phát triển sự nghiệp, còn Thanh Thảo quyết định về quê gần gia đình sinh sống. Sau khi chia tay, hai người vẫn giữ liên lạc nhẹ nhàng qua mạng xã hội, thỉnh thoảng nhắn tin hỏi thăm nhau như những người bạn cũ, không còn vướng bận tình cảm nhưng cũng chưa hoàn toàn xa cách.

Hai năm sau khi chia tay, Thanh Thảo bàng hoàng nhận tin Huy qua đời vì một căn bệnh hiểm nghèo phát hiện quá muộn, cô không kịp về thành phố dự đám tang vì thông tin tới tay cô đã trễ vài ngày. Nỗi đau mất đi một người từng gắn bó sâu sắc, dù đã chia tay, vẫn khiến Thanh Thảo suy sụp một thời gian dài, cô không đủ can đảm xoá kết bạn hay chặn tài khoản mạng xã hội của Huy, cứ để nguyên đó như một cách giữ lại chút gì đó của những ký ức đẹp từng có.

Thỉnh thoảng, vào những đêm nhớ về quá khứ, Thanh Thảo vẫn mở lại đoạn hội thoại cũ với Huy, đọc lại những tin nhắn ngọt ngào từ thời còn yêu nhau, đôi khi còn gõ vài dòng gửi vào khung chat đó dù biết chắc sẽ không bao giờ nhận được hồi âm, coi đó như một cách trò chuyện một chiều với người đã khuất, giải toả phần nào nỗi nhớ vẫn còn âm ỉ trong lòng. Có những dòng cô viết chỉ vỏn vẹn vài chữ kể về một ngày bình thường vừa trôi qua, như thể Huy vẫn đang ở đâu đó lặng lẽ đọc được.

Một hôm, Thanh Thảo nhận được lời mời kết bạn từ một tài khoản mới toanh, hình đại diện và tên hiển thị giống hệt Huy, khiến cô sững sờ trong giây lát trước khi nhận ra đó chỉ là một tài khoản giả mạo, có lẽ được lập ra từ những hình ảnh công khai của Huy còn sót lại trên mạng. Cô không chấp nhận lời mời kết bạn đó, báo cáo lên nền tảng mạng xã hội, nhưng trong lòng không khỏi dấy lên một cảm giác bất an mơ hồ.

Đêm đó, Thanh Thảo lại mở lại đoạn hội thoại cũ với tài khoản thật của Huy như thói quen vẫn làm, định gõ vài dòng như mọi khi, nhưng bàn tay cô bỗng dưng ngập ngừng, không biết liệu việc mình vẫn tiếp tục níu giữ mối liên kết này, dù chỉ qua một tài khoản mạng xã hội im lặng, có còn là điều nên làm hay không, khi cô không còn là người yêu chính thức, cũng không phải người thân trong gia đình Huy, chỉ là một người cũ mang một phần ký ức mà có lẽ chỉ riêng cô còn giữ lại.

Cô tự hỏi, liệu gia đình Huy có biết về sự tồn tại của những đoạn hội thoại cũ này hay không, liệu họ có cảm thấy khó chịu nếu biết một người yêu cũ vẫn âm thầm giữ liên lạc với tài khoản của con trai họ đã khuất, hay ngược lại, họ sẽ thấy ấm lòng vì biết con mình từng được yêu thương sâu sắc tới mức nào. Thanh Thảo không có câu trả lời rõ ràng, chỉ biết mỗi lần định dứt khoát xoá bỏ mối liên kết cuối cùng này, cô lại không đủ can đảm để thực hiện.

Lời bàn: Đoạn hội thoại cũ giữa Thanh Thảo và Huy vẫn còn nguyên đó, không ai xoá bỏ, không ai thêm vào, chỉ lặng lẽ nằm yên trong không gian mạng như một nấm mộ nhỏ không ai chăm nom nhưng cũng chẳng ai nỡ phá bỏ. Có những mối quan hệ đã kết thúc từ lâu trong đời thực, nhưng qua những dấu vết số hoá còn sót lại, người ta vẫn có thể tiếp tục lưỡng lự giữa việc buông tay hoàn toàn hay giữ lại một sợi dây mong manh nối với quá khứ, mà không ai đủ thẩm quyền để nói cho họ biết đâu mới là lựa chọn đúng đắn.